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Chapitre
1.

La piece est sobre, peinte en jaune. Le soleil qui la pare de gaieté masque les crevasses du mur
et les écaillures, les considere comme des détails négligeables. L’évier, sous la fenétre, comprend
deux bacs de pierre et un robinet amovible, prolongé d’'un embout en caoutchouc. La table de bois,
rustique dans sa forme grossiére, est branlante, comme semble fragile I'une des trois chaises qui lui
font la cour. La quatrieme est appuyée contre le mur, a c6té d’'une armoire buffet dépourvue de ses
portes supérieures et dont les rayons supportent une maigre vaisselle. La paille ocre de son siege
s’ébouriffe au centre, dardant des pointes tordues vers le plafond, mais le tressage reste solide. Une
ampoule nue pend au bout d’'un simple fil a partir duquel une araignée a tissé son piege a mouches.

L’ensemble parait sympathique, avec la cheminée de vieilles pierres noircies au centre de
laquelle s’amasse un ancien tas de charbon de bois que la poussiere a, depuis, teinté de gris.
Bernadette tient du moins a s’en persuader, sachant qu’elle aura a supporter ce maigre décor durant
des années.

C’est Clément qui referme la lourde porte, aprés qu’elle ait pénétré, et qui en repousse les
triples verrous.

« Voila, c’est la », dit-il a la cantonade. Il n’attend aucun commentaire en retour.

Bernadette pose son lourd baluchon sur le carrelage terre de sienne dépourvu de motifs,
satisfaite de pouvoir soulager ses épaules. Elle observe, a c6té de la porte donnant sur la chambre
que Suzie et Guillaume ont déja investie, un calendrier qu’illustre un motif champétre d’assez
mauvais goft. Il n’a plus été mis a jour depuis février 1945. Sept feuilles demandent a étre détachées
pour rattraper le temps perdu. Bernadette frissonne a la pensée de ces mois écoulés. Mais elle ne
veut pas les évoquer davantage et pousse la porte grise de la chambre qui se rabat seule en gringant
a chaque fois qu’elle est ouverte.
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Elle éprouve encore un coup au ceeur quand elle voit le crane blanc, légérement bosselé, de sa
sceur, et, machinalement, passe une main sur le sien tout aussi dépourvu de chevelure. Elle revoit
avec une intensité douloureuse ses longues méches soyeuses, d’'un blond printanier, choir au sol,
foulées par des chaussures de cuir, fourrées dans des sacs de toile grossiere aux panses arrondies
par la récolte des précédentes coupes. La gorge serrée, Bernadette s’efforce de se concentrer sur
I'ordonnancement de la piece.

Guillaume est assis sur 'un des deux lits qui longent le mur de part et d’autre, les coudes
appuyés sur les genoux, les mains nouées dans un geste fataliste. Il baisse la téte, I'ceil rivé au
matelas roulé, ficelé dans un coin de la chambre, contre 'armoire a linge au bois vermiculé. Les lits
sont en fer et grincent, sinistres, a chaque soubresaut de Guillaume secoué par une crise de pleurs.
La literie non protégée a accueilli la vermine dans ses plis jaunatres, elle se hate, de ses maigres
pattes véloces, de quitter le sommier qui a ployé sous le poids du jeune frere de Bernadette, pour
trouver refuge sous les plinthes marron décollées par le temps.

« Voila », dit encore Clément, serrant fortement le fusil entre ses doigts. Il cherche a s’en
débarrasser, sans savoir ou le poser, se méfiant visiblement de son jeune frére.

C’est ici que nous mourrons, songe Bernadette. Mais elle n’ose pas formuler sa réflexion a voix
haute. Les réactions de Clément ont toujours été aussi imprévisibles que violentes. Elle n’a méme
pas le courage de s’asseoir a c6té de Guillaume et de poser un bras sur son épaule pour lui
manifester sa sympathie.

Agacé par ses pleurs, Clément donne un coup de pied contre une barre du lit.

« Ah, ca suffit ! »

Guillaume essaie de contenir ses sanglots.

« Tu ferais mieux de donner un coup de main. Faut s’organiser. Bernadette va passer un coup
de balai. »

Pour donner I'exemple, Clément déballe de son contenu de victuailles I'un des cageots qu’il a
amenés. Suzie prend l'initiative de débarrasser les étageres de la poussiere molletonneuse.

« Ici, nous serons tranquilles », clame Clément avec une jovialité feinte.

Mais aucune voix ne lui fait écho. Chacun s’affaire dans des tiches domestiques avec une
application qui lui permet de mieux s’abstraire du présent.

Quand Bernadette a fini de balayer la chambre a coucher, elle pousse I'un des lits vers I'autre,
laissant entre les deux un espace suffisant, défait le matelas roulé contre le mur et le dispose dans
I'angle de la piéce ainsi libéré. Elle surprend le regard de Guillaume occupé a empiler du linge dans
I'armoire. Le sien glisse dans la direction opposée. Elle ne tient pas a avoir le moindre affrontement
avec lui. Il est son seul allié dans cette prison qu’ils aménagent, du moins le seul a ne pas lui
manifester d’hostilité.

Prestement, Guillaume occupe la place en déposant un livre bien en vue sur le matelas, avant
de retourner a ses occupations. Lorsque Clément pénetre dans la chambre pour surveiller les
activités de son frere et de sa sceur, il comprend aussitot le probleme que pose le matelas manquant.

« Bernadette et Suzie dormiront ensemble sur le lit du milieu. »

Bernadette lui jette un regard farouche. Elle le reporte sur Suzie qui vient de faire irruption a
'audition de son nom.
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« Jamais ! »

Suzie lui sourit avec ironie. L’amertume I'a rendue agressive.

« Guillaume et moi sur le matelas, ce sera trés bien », reprend Bernadette.

Guillaume n’ose protester mais, craignant d’autres changements, il s’assoit sur le matelas et
replie ses jambes contre sa poitrine. C’est une position devenue familiere chez lui, qu’il peut
conserver des heures sans éprouver de géne physique.

« Pour encore jouer les putains ? attaque Clément. Pas question !

— Je ne suis pas une putain ! C’est elle !... C’est elle qui a tout... »

Bernadette se détourne vers la fenétre et observe les champs coupés constellés de bottes de
paille. La lumiére dorée et le paysage paisible ont quelque chose de sinistre en cet instant.

« T’as jamais pris de plaisir peut-étre ? »

Suzie avance, menagante devant Bernadette qui recule.

« Ne m’approche pas. Ne me touche pas. Ou je te défigure ! »

Clément s’interpose avant que les deux sceurs n’en viennent aux mains. Suzie recule en
gloussant méchamment, poussée par son frére. Ils forment un bloc face a Bernadette. Ils sont
vraiment tous contre elle.

« Petite innocente, c’est ¢a? Tu n’y es pour rien, donc tu es restée blanche et pure. Tu crois
vraiment ¢a, la sainte Nitouche ? »

Suzie attend un assentiment de son jeune frere, mais celui-ci refuse de lui donner raison.

« Ca suffit ! Vous me dégoiitez toutes les deux. Putains et collabo, la honte de la famille !

— Me cherche pas, Clément ! C’est pas a toi de parler de choses honteuses. Vaut mieux que tu
la fermes sur ce chapitre... »

Clément se rend, frémissant. Le silence qui s’'installe permet au passé de ramper dans 'ombre.

«J’al compris ! lance Bernadette en saisissant une couverture. Je me moque de 1a ot je dors,
du moment que ce n’est pas avec elle. »

Elle I'étale par terre, jette un oreiller dessus.

« La, sur le carrelage ! Comme ¢a, tout le monde sera content !

— Si ¢a t'amuse... » grommelle Clément.

Rasséréné, Guillaume se léve, reprend son rangement.

Bernadette montre moins d’ardeur. Elle tralne en agitant son balai. Quand ils seront installés
commencera I’ennui. Ou pire encore. Elle sait qu’elle ne supportera pas longtemps la présence de sa
famille.

Dans la cuisine, Clément accroche le fusil au-dessus de la cheminée. Il fourre quelques balles
au fond de sa poche. Bernadette n’apergoit nulle part les boites de munitions qu’il avait emportées.
Elles contenaient bien trois cents cartouches qu'il a réussi a dissimuler pendant que tout le monde
s’affairait.

« Le premier qui y touche, je le tue », annonce-t-il apres avoir vérifié que les clous plantés
supporteront le poids de I'arme.

I dit ¢a sans animosité particuliére, sur un ton étale, comme s’il s’agissait d'une remarque
sans grand intérét. Personne ne léve les yeux.
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Clément s’assoit, les avant-bras posés sur la table. Il semble s’abstraire dans la contemplation
d’une fresque qui serait brossée sur le mur fissuré devant lui. Suzie se laisse tomber sur une chaise a
son tour, passe deux doigts sur son crane dénudé. Sa poitrine se creuse comme si elle allait
s’affaisser. Le sanglot qu’elle étouffe n’échappe pas a Clément qui la regarde durement. Mais ses
lévres se pincent et la fixité de son regard indique qu’elle a réussi a surmonter sa faiblesse
passageére, balayée par une vague de haine et de ressentiment. Suzie est forte.

Bernadette la revoit, vitupérant et crachant, tandis que des bras solides tentent de
I'immobiliser. Les coups de pied dans les reins ne suffisent pas a la calmer. Elle secoue la téte malgré
la présence des ciseaux pointus qui manquent de la défigurer. La suite, Bernadette préfére I'oublier.
Elle ferme les yeux, s’appuie contre le mur. Mais il lui faut de 'action pour chasser ses fantomes. Elle
va vers I'évier et entreprend de trier les feuilles d’'une laitue avant de les tremper dans une bassine
d’eau.

Elle devine dans son dos Clément qui se 1éve et va a la fenétre. Une bouffée d’été finissant
pénetre dans la cuisine et le bourdonnement champétre des insectes fait entendre son apaisante
musique. Puis 'ombre s’étend sur la piece, a 'exception d'une raie lumineuse qui capte les tortillons
de poussiere.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demande-t-elle, oppressée par la pénombre bleutée.

Mais déja Clément est passé dans la chambre a coucher ot il rabat également les volets.

«J'ai vu passer quelqu’un dans les champs...

— Etalors 7 »

Cependant, Bernadette n’ose pas repousser les battants vers l'extérieur.

« Et alors, il pourrait vous voir. Il suffit de voir vos cranes pour comprendre. Tout le monde
sait que les femmes qui ont le crane rasé sont celles qui ont couché avec les boches. Tout le monde
sait, méme dans les fermes les plus reculées, alors tu protestes pas! Tu préférerais que tout le
village sache qui est venu habiter ici ? On n’est qu’a dix kilométres de chez nous. C’est pas beaucoup.
Inutile de se faire remarquer.

— Je ne veux pas vivre dans le noir !

— Il fait encore assez clair. Sinon, allume la lumiere.

— Je ne veux pas vivre dans I'obscurité, ni me contenter d’'une ampoule.

— T’étais d’accord pourtant...

— Je ne veux plus voir personne, c’est vrai. Je ne veux plus... »

Sa voix se casse un instant, cherche un peu plus de fermeté.

« ... connaitre tout ce que j’ai connu. Mais j'aime la lumiere, le soleil...

— Fallait réfléchir avant...

— Avant quoi ? J'y suis pour rien. Tu ne sais pas, toi, comment ¢a s’est passé ! C’est a cause de
ta sceur, de ta sceur et de personne d’autre ! »

La voix de Clément tremble de trop se contenir.

« Mes propres sceurs... Pendant que je me bats contre les boches, pendant que je défends ma
patrie, votre patrie ! qu’est-ce que vous faites ? Vous couchez avec I'ennemi. Tout le monde vous
savait a la Kommandantur, tout le monde entendait rire et chanter ! Quand ¢a a mal tourné, vous
n’osiez méme plus sortir. Il a fallu que les libérateurs vous prennent et vous emmeénent. J'ai entendu
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vos noms sur toutes les bouches. On crachait aprés les avoir prononcés. Et vous voulez maintenant
vivre au grand jour ? Jamais, vous m’entendez, jamais ! Avec vos tétes rasées, vous pouvez aller
n'importe o, on saura ce que vous étes. Des putains ! »

Bernadette s’élance vers Clément avec une énergie que personne n’aurait soupconné

« Ne me traite plus jamais comme ¢a ! »

Mais Clément n’a aucun mal a arréter son bras. De sa main libre, il gifle violemment
Bernadette qui tourne sur elle-méme avant de s’affaler avec un bruit sourd.

« Chienne ! Tu ne mérites aucune respectabilité ! »

Dans le silence rétabli montent les sanglots de Bernadette affalée sur le carrelage. Puis une
voix s’éléve, timide et craintive.

« Moi, ¢a ne me fait rien de rester dans le noir. »

Clément scrute la pénombre et apercoit Guillaume prostré a 'extréme bord de son matelas,
tremblant de subir a son tour la colére du frére.

« Etun frere lache. Le pére était vraiment gaté !

— Laisse le pere ou il est... Apres tout, c’est aussi un peu de sa faute s’il est comme ca... »

Suzie venait d’apparaitre dans I'’encadrement de la porte, coiffée d’'un fichu dissimulant sa
calvitie temporaire. Clément la fusilla du regard.

«De sa faute ? Et moi, je suis comment ? Je n’ai pas eu la méme éducation ? Il a été un bon
pere, sévere et juste. Un peu dérangé peut-étre, mais ¢a n'empéche personne de devenir un
homme ! »

Suzie ne daigne pas répondre. Elle retourne dans la cuisine. Clément choisit de rester dans
I'embrasure de la porte.

« Ce n’est pas comme vous, putains ! Qui déshonorez notre nom ! Il s’est battu pour la patrie,
lui ! Il en est mort. La France lui a donné une médaille !

— Une médaille. A ce poivrot. »

Le ricanement de Suzie se veut blessant.

« Laisse-moi te dire que s’il n’avait pas eu la chance de tomber dans cette embuscade et d’étre
fusillé sur place avec sa compagnie, il ne 'aurait jamais eue, cette médaille ! Ne viens pas me parler
de son héroisme. Il en était incapable. Tout juste bon a s’attaquer aux faibles. S'il n’avait pas été tué
par les balles, c’est la bouteille qui I'aurait emporté dans la tombe.

— Je t'interdis de dire ¢a. C’était ton pére ! Et puis, héros ou pas, il n’est pas mort du c6té des
allemands !

— Tu ne vas pas recommencer ! Je voulais vivre, moi. Vivre ! Je ne suis pas faite pour couper
I'’herbe des champs et me casser en deux a ramasser des patates ! C’est pas une vie de paysan qu'il
me fallait! Regarde-moi, rappelle-toi comme tous les jeunes du village se retournaient quand
passait Suzie la rousse ! J'étais faite pour la ville, pour la féte, pour cétoyer les plus grands... J'étais
préte a tout pour échapper a ce qui m’attendait. Oui, a tout... »

Son excitation retombe mais sa détermination ne faiblit pas.

« Méme a coucher avec les Allemands, puisqu’ils étaient les plus forts. Il n’'y avait qu’eux qui
mangeaient bien, tu comprends ? Il n'y avait que chez eux qu’on s’amusait... C’était facile... Suffisait
de se laisser griser par le champagne, de se laisser caresser par un beau militaire. J’aurais pu en
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épouser un, devenir une grande dame... Pourquoi choisir de rester dans la misére quand il existe
une chance ? Qu’est-ce que j’en ai faire, de la France ? Qu’est-ce qu’elle me réservait comme avenir ?
Elle m’aurait remercié comment, si j’avais attendu, pour écarter les cuisses, quun cul-terreux
revienne de son héroique combat ? »

Suzie se décolle du chambranle, s’approche de Clément qui 'observe sans ciller.

«J'aijoué,j'ai perdu... »

Elle regarde, avec de la tristesse sur ses traits, Bernadette qui se releve et se masse la joue.
Boitant du pied gauche, elle s’appuie au montant d’un lit. Elle a déja séché ses pleurs.

« Et j’ai honte ! Oui, j’ai honte... Quand j’ai vu tous ces gens, ces salauds... On nous a menées
comme un troupeau. Ils avaient méme des verges pour nous faire avancer. J'en ai voulu a la mere
d’étre la et d’assister jusqu’a la fin... Enfin, je ne sais pas si elle a assisté jusqu’a la fin. Je n’ai plus vu
grand-chose a un moment. Mais je n’ai jamais été humiliée ainsi, jamais. Je hais le monde et les gens.
Je les hais, tu ne peux pas savoir.

— Cava, calme-toi. »

Clément cesse de tirailler les poils de sa barbe et contourne Suzie pour retourner a la cuisine.

Bernadette suit son frére des yeux, réprimant la douleur qui vrille sa nuque et sa jambe.

« On a passé un contrat, tous les quatre, poursuit Clément. Tu seras tranquille ici. Et personne
n’aura plus I'occasion de maudire notre nom ! »

Il se saisit d'un verre, attrape une bouteille de blanche par le goulot et se sert une large rasade.
Il s’assoit a la place qu’il occupait précédemment et avale la moitié du contenu d’un trait.

«Ici, reprend-il d'un air tranquille, le monde ne nous embétera plus. Parce que personne ne
sortira jamais d’ici. Personne. On a de quoi vivre. On reste entre nous. Le monde n’est pas fait pour
nous. »

Bernadette comprend a ce moment-la que le lieu dans lequel ils viennent de s’enfermer ne
sera pas leur tombeau. Il sera leur enfer...



