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Le Bélial’ vous propose volontairement des fichiers dépourvus de dispositifs de gestion des 
droits numériques (DRM) et autres moyens techniques visant la limitation de l’utilisation et 
de la copie de ces fichiers. 
 

• Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous pouvez, comme vous le 
feriez avec un véritable livre, le transmettre à vos proches si vous souhaitez le leur 
faire  découvrir.  Afin  que  nous  puissions  continuer  à  distribuer  nos  livres 
numériques sans DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le 
web ou les réseaux peer‐to‐peer. 

• Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous demandons de ne pas 
le diffuser. Notez que,  si  vous  souhaitez  soutenir  l’auteur  et  les éditions du Bélial’, 
vous pouvez acheter  légalement ce  fichier à  l’adresse e.belial.fr  en en  fixant vous‐
même le prix. 
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La pièce est sobre, peinte en jaune. Le soleil qui la pare de gaieté masque les crevasses du mur 
et  les  écaillures,  les  considère  comme des détails  négligeables.  L’évier,  sous  la  fenêtre,  comprend 
deux bacs de pierre et un robinet amovible, prolongé d’un embout en caoutchouc. La table de bois, 
rustique dans sa forme grossière, est branlante, comme semble fragile l’une des trois chaises qui lui 
font la cour. La quatrième est appuyée contre le mur, à côté d’une armoire buffet dépourvue de ses 
portes supérieures et dont  les rayons supportent une maigre vaisselle. La paille ocre de son siège 
s’ébouriffe au centre, dardant des pointes tordues vers le plafond, mais le tressage reste solide. Une 
ampoule nue pend au bout d’un simple fil à partir duquel une araignée a tissé son piège à mouches. 

L’ensemble  paraît  sympathique,  avec  la  cheminée  de  vieilles  pierres  noircies  au  centre  de 
laquelle  s’amasse  un  ancien  tas  de  charbon  de  bois  que  la  poussière  a,  depuis,  teinté  de  gris. 
Bernadette tient du moins à s’en persuader, sachant qu’elle aura à supporter ce maigre décor durant 
des années. 

C’est  Clément  qui  referme  la  lourde  porte,  après  qu’elle  ait  pénétré,  et  qui  en  repousse  les 
triples verrous. 

« Voilà, c’est là », dit‐il à la cantonade. Il n’attend aucun commentaire en retour. 
Bernadette  pose  son  lourd  baluchon  sur  le  carrelage  terre  de  sienne  dépourvu  de  motifs, 

satisfaite de pouvoir soulager ses épaules. Elle observe, à côté de la porte donnant sur la chambre 
que  Suzie  et  Guillaume  ont  déjà  investie,  un  calendrier  qu’illustre  un  motif  champêtre  d’assez 
mauvais goût. Il n’a plus été mis à jour depuis février 1945. Sept feuilles demandent à être détachées 
pour rattraper  le  temps perdu. Bernadette  frissonne à  la pensée de ces mois écoulés. Mais elle ne 
veut pas les évoquer davantage et pousse la porte grise de la chambre qui se rabat seule en grinçant 
à chaque fois qu’elle est ouverte. 
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Elle éprouve encore un coup au cœur quand elle voit le crâne blanc, légèrement bosselé, de sa 
sœur, et, machinalement, passe une main sur  le sien tout aussi dépourvu de chevelure. Elle revoit 
avec une  intensité  douloureuse  ses  longues mèches  soyeuses,  d’un blond printanier,  choir  au  sol, 
foulées par des chaussures de cuir, fourrées dans des sacs de toile grossière aux panses arrondies 
par  la  récolte des précédentes  coupes.  La  gorge  serrée,  Bernadette  s’efforce de  se  concentrer  sur 
l’ordonnancement de la pièce.  

Guillaume  est  assis  sur  l’un  des  deux  lits  qui  longent  le mur  de  part  et  d’autre,  les  coudes 
appuyés  sur  les  genoux,  les  mains  nouées  dans  un  geste  fataliste.  Il  baisse  la  tête,  l’œil  rivé  au 
matelas roulé, ficelé dans un coin de la chambre, contre l’armoire à linge au bois vermiculé. Les lits 
sont en fer et grincent, sinistres, à chaque soubresaut de Guillaume secoué par une crise de pleurs. 
La  literie non protégée  a  accueilli  la  vermine dans  ses plis  jaunâtres,  elle  se hâte,  de  ses maigres 
pattes véloces, de quitter  le sommier qui a ployé sous  le poids du  jeune frère de Bernadette, pour 
trouver refuge sous les plinthes marron décollées par le temps. 

«  Voilà »,  dit  encore  Clément,  serrant  fortement  le  fusil  entre  ses  doigts.  Il  cherche  à  s’en 
débarrasser, sans savoir où le poser, se méfiant visiblement de son jeune frère. 

C’est ici que nous mourrons, songe Bernadette. Mais elle n’ose pas formuler sa réflexion à voix 
haute. Les réactions de Clément ont  toujours été aussi  imprévisibles que violentes. Elle n’a même 
pas  le  courage  de  s’asseoir  à  côté  de  Guillaume  et  de  poser  un  bras  sur  son  épaule  pour  lui 
manifester sa sympathie. 

Agacé par ses pleurs, Clément donne un coup de pied contre une barre du lit. 
« Ah, ça suffit ! » 
Guillaume essaie de contenir ses sanglots. 
« Tu ferais mieux de donner un coup de main. Faut s’organiser. Bernadette va passer un coup 

de balai. » 
Pour donner l’exemple, Clément déballe de son contenu de victuailles l’un des cageots qu’il a 

amenés. Suzie prend l’initiative de débarrasser les étagères de la poussière molletonneuse. 
« Ici, nous serons tranquilles », clame Clément avec une jovialité feinte. 
Mais  aucune  voix  ne  lui  fait  écho.  Chacun  s’affaire  dans  des  tâches  domestiques  avec  une 

application qui lui permet de mieux s’abstraire du présent. 
Quand Bernadette a fini de balayer la chambre à coucher, elle pousse l’un des lits vers l’autre, 

laissant entre les deux un espace suffisant, défait le matelas roulé contre le mur et le dispose dans 
l’angle de la pièce ainsi libéré. Elle surprend le regard de Guillaume occupé à empiler du linge dans 
l’armoire. Le sien glisse dans la direction opposée. Elle ne tient pas à avoir le moindre affrontement 
avec  lui.  Il  est  son  seul  allié  dans  cette  prison  qu’ils  aménagent,  du  moins  le  seul  à  ne  pas  lui 
manifester d’hostilité. 

Prestement, Guillaume occupe la place en déposant un livre bien en vue sur le matelas, avant 
de  retourner  à  ses  occupations.  Lorsque  Clément  pénètre  dans  la  chambre  pour  surveiller  les 
activités de son frère et de sa sœur, il comprend aussitôt le problème que pose le matelas manquant.  

« Bernadette et Suzie dormiront ensemble sur le lit du milieu. » 
Bernadette lui jette un regard farouche. Elle le reporte sur Suzie qui vient de faire irruption à 

l’audition de son nom. 
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« Jamais ! » 
Suzie lui sourit avec ironie. L’amertume l’a rendue agressive. 
« Guillaume et moi sur le matelas, ce sera très bien », reprend Bernadette. 
Guillaume n’ose protester mais,  craignant d’autres changements,  il  s’assoit  sur  le matelas et 

replie  ses  jambes  contre  sa  poitrine.  C’est  une  position  devenue  familière  chez  lui,  qu’il  peut 
conserver des heures sans éprouver de gêne physique. 

« Pour encore jouer les putains ? attaque Clément. Pas question ! 
—ԛJe ne suis pas une putain ! C’est elle !… C’est elle qui a tout… » 
Bernadette se détourne vers la fenêtre et observe les champs coupés constellés de bottes de 

paille. La lumière dorée et le paysage paisible ont quelque chose de sinistre en cet instant. 
« T’as jamais pris de plaisir peut‐être ? » 
Suzie avance, menaçante devant Bernadette qui recule. 
« Ne m’approche pas. Ne me touche pas. Ou je te défigure ! » 
Clément  s’interpose  avant  que  les  deux  sœurs  n’en  viennent  aux  mains.  Suzie  recule  en 

gloussant  méchamment,  poussée  par  son  frère.  Ils  forment  un  bloc  face  à  Bernadette.  Ils  sont 
vraiment tous contre elle. 

« Petite  innocente,  c’est ça ? Tu n’y es pour rien, donc  tu es restée blanche et pure. Tu crois 
vraiment ça, la sainte Nitouche ? » 

Suzie attend un assentiment de son jeune frère, mais celui‐ci refuse de lui donner raison. 
« Ça suffit ! Vous me dégoûtez toutes les deux. Putains et collabo, la honte de la famille ! 
—ԛMe cherche pas, Clément ! C’est pas à toi de parler de choses honteuses. Vaut mieux que tu 

la fermes sur ce chapitre… » 
Clément se rend, frémissant. Le silence qui s’installe permet au passé de ramper dans l’ombre. 
« J’ai compris !  lance Bernadette en saisissant une couverture. Je me moque de là où je dors, 

du moment que ce n’est pas avec elle. » 
Elle l’étale par terre, jette un oreiller dessus. 
« Là, sur le carrelage ! Comme ça, tout le monde sera content ! 
—ԛSi ça t’amuse… » grommelle Clément. 
Rasséréné, Guillaume se lève, reprend son rangement. 
Bernadette montre moins d’ardeur. Elle traîne en agitant son balai. Quand ils seront installés 

commencera l’ennui. Ou pire encore. Elle sait qu’elle ne supportera pas longtemps la présence de sa 
famille.  

Dans la cuisine, Clément accroche le fusil au‐dessus de la cheminée. Il fourre quelques balles 
au fond de sa poche. Bernadette n’aperçoit nulle part les boites de munitions qu’il avait emportées. 
Elles contenaient bien trois cents cartouches qu’il a réussi à dissimuler pendant que tout le monde 
s’affairait. 

« Le  premier  qui  y  touche,  je  le  tue »,  annonce‐t‐il  après  avoir  vérifié  que  les  clous  plantés 
supporteront le poids de l’arme. 

Il  dit  ça  sans  animosité  particulière,  sur  un  ton  étale,  comme  s’il  s’agissait  d’une  remarque 
sans grand intérêt. Personne ne lève les yeux. 
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Clément s’assoit, les avant‐bras posés sur la table. Il semble s’abstraire dans la contemplation 
d’une fresque qui serait brossée sur le mur fissuré devant lui. Suzie se laisse tomber sur une chaise à 
son  tour,  passe  deux  doigts  sur  son  crâne  dénudé.  Sa  poitrine  se  creuse  comme  si  elle  allait 
s’affaisser.  Le  sanglot  qu’elle  étouffe  n’échappe  pas  à  Clément  qui  la  regarde  durement. Mais  ses 
lèvres  se  pincent  et  la  fixité  de  son  regard  indique  qu’elle  a  réussi  à  surmonter  sa  faiblesse 
passagère, balayée par une vague de haine et de ressentiment. Suzie est forte. 

Bernadette  la  revoit,  vitupérant  et  crachant,  tandis  que  des  bras  solides  tentent  de 
l’immobiliser. Les coups de pied dans les reins ne suffisent pas à la calmer. Elle secoue la tête malgré 
la présence des ciseaux pointus qui manquent de la défigurer. La suite, Bernadette préfère l’oublier. 
Elle ferme les yeux, s’appuie contre le mur. Mais il lui faut de l’action pour chasser ses fantômes. Elle 
va vers l’évier et entreprend de trier les feuilles d’une laitue avant de les tremper dans une bassine 
d’eau. 

Elle  devine  dans  son dos Clément  qui  se  lève  et  va  à  la  fenêtre. Une bouffée d’été  finissant 
pénètre  dans  la  cuisine  et  le  bourdonnement  champêtre des  insectes  fait  entendre  son  apaisante 
musique. Puis l’ombre s’étend sur la pièce, à l’exception d’une raie lumineuse qui capte les tortillons 
de poussière. 

« Qu’est‐ce que tu fais ? » demande‐t‐elle, oppressée par la pénombre bleutée. 
Mais déjà Clément est passé dans la chambre à coucher où il rabat également les volets. 
« J’ai vu passer quelqu’un dans les champs… 
—ԛEt alors ? » 
Cependant, Bernadette n’ose pas repousser les battants vers l’extérieur. 
« Et alors,  il pourrait vous voir.  Il suffit de voir vos crânes pour comprendre. Tout le monde 

sait que les femmes qui ont le crâne rasé sont celles qui ont couché avec les boches. Tout le monde 
sait,  même  dans  les  fermes  les  plus  reculées,  alors  tu  protestes  pas !  Tu  préférerais  que  tout  le 
village sache qui est venu habiter ici ? On n’est qu’à dix kilomètres de chez nous. C’est pas beaucoup. 
Inutile de se faire remarquer. 

—ԛJe ne veux pas vivre dans le noir ! 
—ԛIl fait encore assez clair. Sinon, allume la lumière. 
—ԛJe ne veux pas vivre dans l’obscurité, ni me contenter d’une ampoule.  
—ԛT’étais d’accord pourtant… 
—ԛJe ne veux plus voir personne, c’est vrai. Je ne veux plus… » 
Sa voix se casse un instant, cherche un peu plus de fermeté. 
« … connaître tout ce que j’ai connu. Mais j’aime la lumière, le soleil… 
—ԛFallait réfléchir avant… 
—ԛAvant quoi ? J’y suis pour rien. Tu ne sais pas, toi, comment ça s’est passé ! C’est à cause de 

ta sœur, de ta sœur et de personne d’autre ! » 
La voix de Clément tremble de trop se contenir. 
« Mes propres sœurs… Pendant que je me bats contre les boches, pendant que je défends ma 

patrie,  votre  patrie !  qu’est‐ce  que  vous  faites ?  Vous  couchez  avec  l’ennemi.  Tout  le monde  vous 
savait à  la Kommandantur,  tout  le monde entendait  rire et  chanter ! Quand ça a mal  tourné, vous 
n’osiez même plus sortir. Il a fallu que les libérateurs vous prennent et vous emmènent. J’ai entendu 
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vos noms sur toutes les bouches. On crachait après les avoir prononcés. Et vous voulez maintenant 
vivre  au  grand  jour ?  Jamais,  vous  m’entendez,  jamais !  Avec  vos  têtes  rasées,  vous  pouvez  aller 
n’importe où, on saura ce que vous êtes. Des putains ! » 

Bernadette s’élance vers Clément avec une énergie que personne n’aurait soupçonné  
« Ne me traite plus jamais comme ça ! » 
Mais  Clément  n’a  aucun  mal  à  arrêter  son  bras.  De  sa  main  libre,  il  gifle  violemment 

Bernadette qui tourne sur elle‐même avant de s’affaler avec un bruit sourd. 
« Chienne ! Tu ne mérites aucune respectabilité ! » 
Dans  le  silence  rétabli montent  les  sanglots de Bernadette  affalée  sur  le  carrelage. Puis une 

voix s’élève, timide et craintive. 
« Moi, ça ne me fait rien de rester dans le noir. » 
Clément scrute  la pénombre et aperçoit Guillaume prostré à  l’extrême bord de son matelas, 

tremblant de subir à son tour la colère du frère. 
« Et un frère lâche. Le père était vraiment gâté ! 
—ԛLaisse le père où il est… Après tout, c’est aussi un peu de sa faute s’il est comme ça… » 
Suzie  venait  d’apparaître  dans  l’encadrement  de  la  porte,  coiffée  d’un  fichu  dissimulant  sa 

calvitie temporaire. Clément la fusilla du regard. 
« De  sa  faute ? Et moi,  je  suis  comment ?  Je n’ai  pas eu  la même éducation ?  Il  a été un bon 

père,  sévère  et  juste.  Un  peu  dérangé  peut‐être,  mais  ça  n’empêche  personne  de  devenir  un 
homme ! » 

Suzie ne daigne pas  répondre. Elle  retourne dans  la  cuisine.  Clément  choisit  de  rester dans 
l’embrasure de la porte. 

« Ce n’est pas comme vous, putains ! Qui déshonorez notre nom ! Il s’est battu pour la patrie, 
lui ! Il en est mort. La France lui a donné une médaille ! 

—ԛUne médaille. À ce poivrot. » 
Le ricanement de Suzie se veut blessant. 
« Laisse‐moi te dire que s’il n’avait pas eu la chance de tomber dans cette embuscade et d’être 

fusillé sur place avec sa compagnie, il ne l’aurait jamais eue, cette médaille ! Ne viens pas me parler 
de son héroïsme. Il en était incapable. Tout juste bon à s’attaquer aux faibles. S’il n’avait pas été tué 
par les balles, c’est la bouteille qui l’aurait emporté dans la tombe.  

—ԛJe t’interdis de dire ça. C’était ton père ! Et puis, héros ou pas, il n’est pas mort du côté des 
allemands ! 

—ԛTu ne vas pas recommencer ! Je voulais vivre, moi. Vivre ! Je ne suis pas faite pour couper 
l’herbe des champs et me casser en deux à ramasser des patates ! C’est pas une vie de paysan qu’il 
me  fallait !  Regarde‐moi,  rappelle‐toi  comme  tous  les  jeunes  du  village  se  retournaient  quand 
passait Suzie la rousse ! J’étais faite pour la ville, pour la fête, pour côtoyer les plus grands… J’étais 
prête à tout pour échapper à ce qui m’attendait. Oui, à tout… » 

Son excitation retombe mais sa détermination ne faiblit pas. 
« Même à coucher avec les Allemands, puisqu’ils étaient  les plus forts. Il n’y avait qu’eux qui 

mangeaient bien, tu comprendsԛ? Il n’y avait que chez eux qu’on s’amusait… C’était facile… Suffisait 
de  se  laisser  griser par  le  champagne,  de  se  laisser  caresser par un beau militaire.  J’aurais  pu  en 
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épouser un, devenir une grande dame… Pourquoi choisir de rester dans  la misère quand  il  existe 
une chance ? Qu’est‐ce que j’en ai faire, de la France ? Qu’est‐ce qu’elle me réservait comme avenir ? 
Elle  m’aurait  remercié  comment,  si  j’avais  attendu,  pour  écarter  les  cuisses,  qu’un  cul‐terreux 
revienne de son héroïque combat ? » 

Suzie se décolle du chambranle, s’approche de Clément qui l’observe sans ciller. 
« J’ai joué, j’ai perdu… » 
Elle regarde, avec de  la  tristesse sur ses  traits, Bernadette qui se relève et se masse  la  joue. 

Boitant du pied gauche, elle s’appuie au montant d’un lit. Elle a déjà séché ses pleurs. 
« Et  j’ai honte ! Oui,  j’ai honte… Quand j’ai vu tous ces gens, ces salauds… On nous a menées 

comme un troupeau.  Ils avaient même des verges pour nous  faire avancer.  J’en ai voulu à  la mère 
d’être là et d’assister jusqu’à la fin… Enfin, je ne sais pas si elle a assisté jusqu’à la fin. Je n’ai plus vu 
grand‐chose à un moment. Mais je n’ai jamais été humiliée ainsi, jamais. Je hais le monde et les gens. 
Je les hais, tu ne peux pas savoir.  

—ԛÇa va, calme‐toi. » 
Clément cesse de tirailler les poils de sa barbe et contourne Suzie pour retourner à la cuisine. 
Bernadette suit son frère des yeux, réprimant la douleur qui vrille sa nuque et sa jambe. 
« On a passé un contrat, tous les quatre, poursuit Clément. Tu seras tranquille ici. Et personne 

n’aura plus l’occasion de maudire notre nom ! » 
Il se saisit d’un verre, attrape une bouteille de blanche par le goulot et se sert une large rasade. 

Il s’assoit à la place qu’il occupait précédemment et avale la moitié du contenu d’un trait. 
« Ici, reprend‐il d’un air tranquille,  le monde ne nous embêtera plus. Parce que personne ne 

sortira jamais d’ici. Personne. On a de quoi vivre. On reste entre nous. Le monde n’est pas fait pour 
nous. » 

Bernadette  comprend  à  ce moment‐là que  le  lieu dans  lequel  ils  viennent  de  s’enfermer ne 
sera pas leur tombeau. Il sera leur enfer… 
   


