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A mon frere,
Pierre Berthelot,
le seul, le vrai.
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« Profonde est la haine qui brile
contre la beauté dans les coeurs abjects. »
Ernst Jiinger, Sur les falaises de marbre
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PROLOGUE



La terre tourne 2 vide, et moi je tourne en rond
A compter les virgules égarées dans ton nom,
Jongler avec les mots, bousculer le silence,
Et porter sans faiblir le poids de ton absence.

La terre, Cest pas la mer a boire.

Pourtant, elle nous prend nos histoires,

Nos amours, et jusqu’a leur mémoire.

J’ai décroché la lune et je ne sais qu’en faire :
Y pendre ma nacelle comme 4 une montgolfiere,
Lui donner un visage, Coublier avec lui,

Ou la peindre en veilleuse pour mieux troubler tes nuits.

D’accord, je voyage dans la lune,
Je plane, tout seul parmi les dunes,
Mais je chante : ¢a endort la rancune.

A force de réver, jai atteint le soleil.
Je fen offre un morceau pour défier ton sommeil,
Libérer ta folie ou violer tes images,
Pour qu’on s’y baigne ensemble au mépris des nuages.
Le ciel, ce n’est pas loin du tout.
Regarde : le soleil est debout.
Il s’envole, mais il reste avec nous.

Francis Berthelot — Hades Palace

Lon Orfelt - Chansons :
Terre, lune, soleil.



Francis Berthelot — Hades Palace

Le Piano-Strass

L’illusion est la vérité premiere du bateleur. Les nuits de cafard, en grimant son visage de
bleu et d’or, en arrachant des étoiles 4 ses mains, il entraine les foules dans le carrousel du réve. Et
si sa flamme s’éteint 2 la fin du spectacle, elle se rallume dés le lendemain soir : un vrai artiste fait
feu de toute croix.

Blotti dans une ruelle du Marais, le Piano-Strass est un de ces cabarets de poche dont la
survie tient autant de I'insolence que du miracle. Ouvert depuis bientdt quinze ans, il se remplit
vaille que vaille au gré des saisons, des impdts, de la pluie, des embouteillages, du programme du jour, de
I’humeur du patron, de 'état d’ébriété du pianiste et de cent impondérables, tels que I'élection de
M. Univers, la coupe du monde de french-cancan ou la visite a Paris de la reine-mere du
Lichtenberg,.

Au rez-de-chaussée, entre des murs pourpres d’oll émergent les visages de Mistinguett, Judy
Garland, Piaf, Tino Rossi et Fred Astaire, on boit, on fume, on cause, accoudé au bar ou juché
sur un tabouret, voire sur une de ces tables de bistrot qui, bien que dénichées aux puces,
garantissent I'authenticité de 'endroit. Ici, barmen, clients, artistes et noceurs, tout le monde se
connait, se tutoie, s'embrasse sans préjugé. C'est 1a un des prodiges réalisés par le patron, Ljuban
Popic, un grand Yougoslave aux joues rouges et a la brosse blanche : offrir & une clientele que le
quartier incite au romantisme un lieu 2 la fois canaille et convivial.

Au sous-sol aussi, I'on cause et 'on boit. En revanche, on n’y fume guere : spectacle oblige.
Celui-ci se déroule sur une sceéne plus exigué qu’un trottoir, flanquée d’un piano droit comme un
réverbere, que se partagent — chacun sa soirée — trois pianistes jaloux de leur talent. En quoi
consiste-t-il 2 En un joyeux désordre ol se bousculent chanteurs, danseurs, travestis, acrobates,
comiques, illusionnistes, celui-ci professionnel, celui-l2 beaucoup moins, sans compter quelques
inclassables dont les bizarreries suscitent, de fagon arbitraire, sifflets ou enthousiasme. A la demande, le
patron, un barman, voire un client hardi, montent aussi sur scéne pour faire leur numéro,
recueillir les bravos, répondre du tac au tac aux lazzis. Bref, les semaines fastes, les fideles y
passent toutes leurs soirées, préférant cent fois ce trou a vauriens au Devil’s Paradise de Broadway.

Cela suffit-il a faire vivre la maison ? Pas vraiment. Mois aprés mois, on prédit sa fermeture
imminente. Chacun, alors, redoublant d’assiduité, rameute voisins, amis, collegues de bureau et
cousines de province. Pour stimuler son monde, le patron couvre fagade et murs d’affiches
scintillantes & I'image des réjouissances & venir. La derniere placardée, justement, annonce au
public un de ses artistes préférés :
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Février 1979
Chaque semaine,
les vendredi et samedi soir :
Maxime Algeiba,

le mime-serpent

Moitié contorsionniste, moitié mime, surnommé par ses amis Max-la-vipére, Maxime est une de ces stars
atypiques dont s’enorgueillit le Piano-Strass. Son numéro, qui mélange arts du cirque et de la
scéne, est une succession de sketchs quasi muets, accompagnés au choix par un ragtime, une
barcarolle ou quelque chanson enregistrée, au cours desquels son corps, en arborant des
formes étonnantes, fait oublier ce qu’il a ’humain et transfigure 'espace pour y inscrire cent
histoires. L’assistance la plus réfractaire, entrainée dans un voyage ludique, se prend tantot a
sourire, tantdt & réver, sans savoir de quel coté elle va basculer. Et puis, crac! Un geste incongru,
un mot qui brise le silence, et un rire salvateur la parcourt. Dans la seconde qui suit, pourtant,
elle se retrouve happée vers un nouveau mystere, aussi ténu, aussi fugace, que le bateleur va
rompre de nouveau, comme par caprice, au moment ol 'on s’y attendra le moins.

Quand il ne se désarticule pas sur scene, on le voit frimer au comptoir, faire le clown sur un
tabouret, lancer une pique a l'un, une ceillade a lautre, taquiner les fétards, séduire les marlous,
fustiger les ploucs, mettre le patron en boite, chiper la vedette a ses collegues, ovationner le
pianiste, bref se monter ambigu, charmant, insupportable, avec la classe et la roublardise d’une
diva. Coté physique, il est vrai, il n’a pas a se plaindre : des muscles dont ’harmonie fait oublier
sa petite taille; une souplesse qui, défiant les canons, lui permet d’accomplir des tours de
bayadere ; des yeux trop pétillants pour respecter les interdits du beau monde ; et des traits dont
le charme est décuplé par une mini-barbe 2 damner le dieu Pan.

Sa faille secrete, pourtant, celle qui donne cette aisance de serpent a sa colonne vertébrale,
personne n’en connait 'existence.

Voila bientdt cing ans, son frere ainé, Ivan, a été chassé par sa faute du cirque familial ol ils
exécutaient ensemble, 'un comme porteur, 'autre comme voltigeur, un numéro d’acrobatie mis
au point depuis leur enfance.

Ivan Algeiba... Le colosse de la troupe, 4gé de dix-neuf ans a I'époque. Un moustachu
sombre et taciturne, qu'on appelait /e Tartare A cause du toupet qui ornait son crine, rasé a la
Tarass Boulba. Partenaires sur la piste, ils ne s‘entendaient guére en coulisses. Un soir,
pendant le spectacle, 'ainé, excédé par les diableries du cadet, a raidi son avant-bras au final d’un
main-a-main ; et le trublion, se retrouvant en porte-a-faux, sest foulé le poignet sous les yeux
atterrés du public.

Ensuite, le mini-drame a suivi son cours... La fugue nocturne d’Ivan. Le chapiteau
démonté en silence par la troupe. La caravane repartant a 'aube sans le coupable. Et la derniere
scene, que Maxime n’a pu reconstituer que par bribes, a travers les murmures, les silences, les
regards fuyants... Leur pere a tous deux, Boris, dompteur et directeur du cirque, resté pour
attendre le fils rebelle, levant pour la premiere fois son fouet sur lui, provoquant ainsi son départ
définitif.

Jamais on n’a revu Ivan. Ni regu de ses nouvelles. Ni pu savoir ot 'avait mené son destin
de banni.

10
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Quel crétin, songe Max-la-vipére. Il a tout giché. Moi, en lui balan¢ant mon venin, je
voulais juste le secouer : des années qu'il se la jouait Tarass Bulldog... Se piéger dans un role aussi
nul, vraiment !

L’année suivante, il a quitté le cirque A son tour, décrétant que, sans partenaire, la vie
foraine ne l'intéressait plus. Tournant le dos 2 la piste et aux gradins, il a cherché sa voie sur les scenes
du cabaret. De ville en ville, de province a Paris, il a élaboré son propre numéro, piochant une
ritournelle par-ci, une légende par la, un gag dans un journal, une silhouette dans la rue,
mélangeant les genres sans facon, jusqu’a dégager un style nouveau de ce bazar tragi-comique.

Quel abruti, se dit-il encore. Moi qui révais de lui ressembler ! J’aurais voulu étre un roc,
comme lui. Pas un pitre en caoutchouc... C'était donc si dur a piger ?

Cette histoire, le public I'ignore. Quand on le voit, en collant satiné et débardeur de marin,
emplir la scéne de signes qui deviennent aussit6t réalité, nul n’imagine que I'étrange dislocation
de ses vertebres remonte au jour ol il a perdu ce fréere qui lui servait de pilier et dont, en
cherchant (intéréc ?) (le sourire ?) (I'affection ?), il n’a réussi qu’a faire le malheur.

Ce soir, pour la premitre fois, il termine son spectacle par un numéro intitulé Zerre, lune,
soleil. 11 I'a élaboré sur une chanson de Lon Orfelt, un barde a la crini¢re brune, aux yeux de
possédé qui, en quittant le Piano-Strass 'an dernier, lui a offert une cassette de ses meilleurs
titres. Un texte un peu abscons, peut-étre, pour 'endroit; mais la voix rocailleuse de Lon et le
violoncelle de sa compagne, Lys d’Eurcy, lui donnent tout son relief :

La terre tourne 2 vide, et moi je tourne en rond
A compter les virgules égarées dans ton nom,
Jongler avec les mots, bousculer le silence,

Et porter sans faiblir le poids de ton absence.

Sur ces vers décalés, cette mélodie ot souffle le vent d’ouest, le public voit Maxime, dans
un collant dont la couleur change avec les éclairages, emplir la scéne de virgules invisibles,
de figures qui s’évaporent aussitdt, en un manege ol sa fantaisie se multiplie sans fin.

La terre, C’est pas la mer a boire.
Pourtant, elle nous prend nos histoires,
Nos amours, et jusqu’a leur mémoire.

A mesure, il se fait barque sur 'océan, tangage futile du corps et de I'ame, horizon vers
lequel se perdre. Dans la salle, les murmures et le cliquetis des verres sestompent. Entre les couplets, le
violoncelle poursuit sa complainte et le mime s'immobilise un instant, comme suspendu entre terre et
ciel. Puis la voix du chanteur s’éleve 4 nouveau et il s’envole avec elle, ballon frélant le zénith,
croissant de lune, pierrot décroché, baladin des astres. ..

A force de réver, jai atteint le soleil.
Je fen offre un morceau pour défier ton sommeil.

11
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Le voila qui devient graine ailée portée par la brise, nuage étiré aux feux du couchant,
arabesque tendue vers la lumitre. Et, pour finir, pantin retombant sur le pavé, I'ceil brillant, le
sourire en coin, comme §’il venait de jouer a son public le tour du siecle.

Dans la pénombre, on écarquille les yeux, on se pousse du coude... Puis les
applaudissements se déchainent, tandis que le barman, Benoit, depuis un comptoir écrasé par sa
corpulence, lache d’une voix gouailleuse :

« Ben, dites donc, le Maxime : il nous la joue poéte, ce soir !

—Ho, la montgolfiere, tu me laches..., riposte linterpellé. Quand je veux planer, je
plane ! »

La-dessus, il salue, tapote la nuque du pianiste, resalue, quitte la scéne et se méle a la foule.
Accolades. Ovations. Au passage, il attrape le champagne que lui tend Benoit. Puis il se dirige
vers le fond de la salle. Depuis un moment, il a repéré un client inhabituel : un homme d’une
quarantaine d’année, brun, bouclé, en complet anthracite, un whisky a la main, qui 'observe de
Peeil d’un charmeur de serpent. Est-ce une faiblesse de dame Vipere ? Quel que soit le piege
médité par cet ceil, Maxime ne peut résister 2 la tentation de le défier.

« Bienvenue au pays du strass, dit-il en s’installant sur le tabouret voisin. C’est le bourdon
qui vous amene ?

— Le destin, plutét. Pourquoi ?

— Votre costard : le demi-deuil, ¢a craint ! »

L’autre lui accorde un bref sourire. Il laisse le silence se prolonger un instant. Puis, sans
sourciller :

« Voyez-vous, je ne suis pas poete : je viens ici pour affaires.

— Rassurez-moi : pas dans la confection ?

— Si, justement. La confection... dartistes. »

Une gorgée de champagne et I'opinion du mime est faite. Ce Brummell appartient 4 une
race précise : celle des impresarios, producteurs et autres tireurs de ficelles qui peuvent, par leur
argent, leur charisme et leur nom, transformer un saltimbanque en star.

« Alec Nymos, se présente l'autre. Je suis commissaire culturel 2 ’'Hades Palace. Un
complexe d’accueil et de loisirs, dans le Gers: parc de quinze hectares avec piscine et tennis;
trois restaurants, deux bars, un théatre, deux cafés-théitre, un gymnase, etc. Vous en avez
entendu parler, je suppose ? »

Pardi... songe le garcon, estomaqué. Une saison la-bas et un artiste roule en trente-cing
carats. Tout le monde le sait !

Du coup, Max-la-vipere devient Max-la-pute, et un whisky-glagons se pose 4 portée de
main du visiteur.

D’ceil luisant, celui-ci reprend son discours... Le petit jeune homme a du talent. Sans
aucun doute. Dommage qu'il perde son temps dans un cabaret de quartier. Il devrait viser plus haut.
Quel 4ge a-t-il au fait? Vingt et un ans ? Vingt-deux ? Clest le moment idéal pour se lancer.
Apres une année a 'Hades Palace, il pourrait se retrouver au premier rang. .. Encore faut-il qu’il s'en
donne les moyens.

« Cest a dire ? renifle effrontément le mime.

— Je vous ai bien observé. Vous folatrez d’un genre a l'autre. Non sans grice, d’accord :
mais cela ne vous ménera nulle part. A votre niveau, il faut s'imposer une vraie discipline. »

Sans blague... « M. le commissaire » veut s’occuper de ma carriere !

12
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Le timbre du dandy se fait protecteur :

« Je vais prendre un exemple. Cette chanson de Lon Orfelt... Elle a toutes les qualités du
monde. Et vous en tirez un bon parti. Seulement, vous en profitez pour vous disperser. En jouant
sur son coté doux-amer, vous restez a la surface des choses.

— Lon est un copain : sa profondeur, je connais.

— Alors, il vous reste & découvrir la votre : jignore s’il vous en a parlé, mais il se produit
chez nous depuis trois mois.

— Chez vous : 2 'Hades Palace ?

— Avec sa compagne. Ils ont formé un duo : “Lon et Lys”. Sur elle, je ne me prononcerai
pas. Lui, en revanche, il fait partie de nos valeurs stres. »

Lon et Lys... Pris d’un vertige, Maxime sent les phrases de Nymos se déployer, se fondre au
brouhaha de la salle, se dissoudre dans les arpeges qu’égrene le pianiste. Est-ce le champagne ? La
fatigue due a sa performance ? De ces propos magiques, il ne percoit plus que la mélodie. L'idée
qu’Orfelt ait été engagé dans ce lieu de réve et qu'on lui offre de I'y rejoindre brouille ses sens. ..
N’est-ce pas l'occasion qu’il attend depuis des années? Ce défi a ses limites qui lui
permettra, en se donnant sans contrainte a son art, de réconcilier en lui la scéne et la piste ?

« Vos exigences ? » demande-t-il, faussement détaché.

Une ombre infime altere le sourire de lautre :

« De la rigueur dans le travail, répond-il en faisant tourner son glacon dans son verre. Nous
sommes trés stricts avec nos artistes. Nous les traitons comme des princes, mais ils sont soumis a
un jugement sévere. Et quotidien. S’ils donnent satisfaction, pas de probleme. Dans le cas
contraire, on les reprend en main. Jusqu'a ce qu'ils atteignent le niveau requis. Ceux qui surmontent les
épreuves font une carriere. Les incapables, en revanche. .. »

Il a un geste fataliste et finit d’un trait son whisky.

Maxime n’a pas bronché. Une bouffée d’euphorie lui emplit le crine, amplifiée par les
bulles du champagne. Sur scéne, une fille en rose et vert jongle avec trois balles au son d’une
rumba. Tout en 'observant du coin de lceil, il achéve lentement sa flate. Entre la douce
médiocrité d’ici et une voie aussi royale, peut-il hésiter plus d’une seconde ?

« Dites-moi comment vous joindre, dit-il enfin avec désinvolture. Je vais réfléchir a tout

cal»
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Premiere partie

CERCLE DES FETES
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L’ours en peluche
A qui 'on n’avait rien dit de la vie
Est rentré A trois heures, ce matin,
Avec des yeux étranges.

Il nous a dit que les oiseaux avaient un sexe.

Et il a déchiré en pleurant
Ses livres d’images.

L’ours en peluche
Qui ne marchait jamais sur les pelouses
A volé un avion a pédales
Pour aller voir le monde.
Il a craché sur nos bonheurs de porcelaine.
Et il a balancé dans le feu
Son tablier d’école.

L’ours en peluche,
Qui était toujours cité en exemple,
A cassé les barreaux de sa cage
Et dévoré son maitre.
Il a bombardé les vigiles avec des ruches,
Et replanté au cceur d’un volcan
Sa forét natale.

Francis Berthelot — Hades Palace

Lon Orfelt - Chansons :
L’ours en peluche.
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1. Palace

Le soleil d’avril éclaire la grille du parc d’une lueur ocre qui arrache a 'ombre dragons et
fers de lance. Le taxi est reparti vers la ville. Le sac en bandouli¢re, Maxime scrute la profusion
d’arbres et de plantes aux vrilles vivaces que défend cette merveille de ferronnerie. Malgré
lui, il réprime le frisson du conquistador qui, parvenu au seuil d’une terre de légende, se
demande s’il n’est pas en train de réver.

Le triomphe, Max... Il attend la-bas en smoking !

Retenant son souffle, il franchit I'arche aux sculptures cabalistiques. Un pas. Deux pas.
Loriots et bouvreuils pépient sans relache. Sous ses semelles, le gravier crisse avec une délicatesse
exquise, tandis que l'allée déroule ses méandres dans un sous-bois peuplé de cedres, de fontaines,
de prunus, de magnolias, de statues grecques... La pénombre, par endroits, est d'un mauve si pur
qu’il lui semble avancer dans une de ces foréts enchantées ot seule, de loin en loin, une tache de
lumiere rappelle que le ciel veille. Cette voie, les princes de jadis ont dit 'emprunter en carrosse :
ceux d’aujourd’hui y roulent en limousine. Quant 2 lui, il la suit & pied avec I'ivresse d’un artiste
arraché 2 sa bohéme, tout en se pénétrant de cet air aux mille effluves — parfum de corolles,
senteur d’humus, fragrance des amours précieuses.

Puis, au moment ot1 il se demande s’il va en voir le terme, I'allée s’¢largit enfin, les arbres
s’écartent, et il se retrouve devant une immense pelouse au milieu de laquelle se dresse —

luxueux, grandiose, improbable — le théitre des mille promesses.
[’Hades Palace.

Le jeune homme a laissé choir son sac. Eberlug, il considére ce prodigieux édifice, né des
amours intemporelles d’'un chéteau renaissance et d’un casino des années vingt. En une sublime
décadence, il voit s’y amonceler arcades, balcons aux courbes alanguies, baies serties de mille
volutes, ogives aux moulures fastueuses, tourelles défiant les cygnes sauvages. La fagade, toute en
marbre blanc et cuivre vert, est rehaussée par des mosaiques et des médaillons d’or. Et deux
ailes imposantes 'encadrent, non moins ornementées, qui se prolongent vers l'arriére selon des
contours dont on ne peut qu’imaginer les fastes.

Foutredieu... C’est follement néo-fin-de-siecle !

Le sourcil haut, il reprend son bagage et s’engage sur un sentier au sable translucide qui —
a travers un gazon doucement vallonné ol se cotoient arbustes rares, massifs de fleurs et bassins a
naiades — mene au portail central. Néanmoins, & mesure qu’il se rapproche du batiment, une
impression singuli¢re s’empare de lui.
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Celle d’une vie secrete, occulte, qui émane des pierres et des sculptures, comme si elle les
hantait depuis le fond des 4ges.

Ce n'est pas grand-chose... Un frémissement. Un appel silencieux qui s’adresse a ses
poumons, a son ceeur, comme pour lui souhaiter la bienvenue. En méme temps, cela y dépose
une douceur infime, si légere qu’on ose a peine y croire, et pourtant si captieuse qu’il chancelle,
hésite une seconde et s’arréte, pris d’un délicieux frisson.

Devant lui, sous le ciel printanier, tout n’est que paix, blancheur et harmonie...

L’instant d’apres, il se retrouve dans un immense hall o1 s’élevent deux colonnes de marbre
rose. Sous la coupole du plafond alternent fresques et lambris dorés. A droite comme 2 gauche,
entre de lourds miroirs, des portes vitrées s’ouvrent sur des couloirs aux tapisseries ivoire, des
escaliers tendus de pourpre, que complétent quatre ascenseurs a 'ancienne ol se mélent cuivre et
palissandre. De tout coté, des fleches aux caracteres dorés indiquent Restaurant Luxor, Thédtre du
Lycaon, Bar du Siléne, Café-théitre de I'Octopus, et cent autres lieux mirifiques dont le seul nom
lui donne un frisson d’orgueil.

Sainte Verge... Si la faune du Piano-Strass pouvait me voir !

De surcroit, depuis qu’il est entré, I'étrange sensation de I'extérieur s’est accentuée, comme
si tout ici, parquets, cloisons, tentures, vivait de cette vie indicible qui le presse avec
bienveillance d’accepter sa loi. En revanche, la foule qui circule dans le hall — messieurs en
costume d’aprés-midi, dames aux coiffures impeccables, personnel en uniforme beige, amande ou
pétrole, miliciens en tenue gris et noir — n’en parait guere affectée.

Ala réception, une demoiselle au sourire parfait 'accueille, un stylo en écaille a la main.
Qu’il se nomme Maxime Algeiba parait lui causer un vif plaisir. Apres avoir vérifié ses
ondulations, elle se plonge dans un registre, puis lui tend une clef dont la perle luit
doucement sous les lustres.

« Chambre 306. Couloir VII, escalier B, troisitme étage.

— Une seconde : je ne dois pas voir M. Nymos, d’abord ?

— Certes... Il vous attend dans son bureau. Ascenseur III, neuvieme étage, porte 915. Je lui

annonce votre arrivée. »

Le domaine d’Alec Nymos — atteint a I'issue d’un parcours labyrinthique dont la derniére
étape est un secrétariat tendu de soie grege, ol siege une Mme Azalée aux cils de courtisane Ming
— offre des splendeurs dignes d’un directeur de banque: tapis épais, tentures de velours
émeraude, meubles en bois précieux, aquarelles de maitres. Il y flotte une odeur suave ou se
mélangent miel, tabac et parfum de luxe. L’homme lui-méme, vétu d’un costume aussi strict que
le premier soir, adresse au jeune homme son sourire le plus distingué.

« Heureux de vous voir ! déclare-t-il en lui posant la main sur I'épaule. Votre contrat est
prét. Un an reconductible, comme convenu. Si vous voulez en prendre connaissance... Ensuite,
nous irons voir M. Hades.

—La ? Direct ?

— Absolument. Il est rare qu’il recoive les nouveaux artistes. Mais, comme je lui ai fait votre
éloge, il tient a vous rencontrer. »

Fichtre, pense le mime en parcourant les lignes du document. Quand je disais que jétais

verni !
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Aucun détail ne lui semblant suspect, il appose avec fierté sa signature — ici, 13, et encore la
—, soutenu par cette curieuse présence qui continue a battre, 2 petits coups, dans son coeur.
« Suivez-moi, déclare Nymos. M. Hades apprécie la ponctualité. »

Quelques corridors plus loin se dresse une porte matelassée de cuir grenat, devant laquelle
on s’attendrait 4 voir quelque hallebardier d’opérette. A la place se tient un de ces miliciens en
tenue de combat, revolver au ceinturon, que I'ceil incisif de Maxime a déja repérés. A la vue de
M. le commissaire culturel, le soldat se met aussitot au garde-a-vous.

Bordel a clous... Qui dirige ce bunker? Un ponte du spectacle? Ou bien le général
Frappades ?

La porte refermée avec un soupir discret, le jeune homme se retrouve dans une piece
plus vaste encore, plus luxueuse que la précédente. Point d’ar6me de tabac, ici, mais un subtil
parfum d’ambre. Les moulures des si¢ges sont dorées a 'or fin. De toute part, statues anciennes et
portraits princiers se dévisagent avec superbe. Malgré ce faste, pourtant, il régne entre les boiseries
un étrange faux-jour, comme si quatre appliques et deux lustres de Bohéme ne suffisaient pas a en
chasser les ténebres.

Bran Hadgs se tient tres droit derri¢re un bureau empire. Cest un homme 4g¢, de haute
taille, 4 la barbe et aux cheveux noirs, avec quelques meches blanches. Le teint pile, le nez
busqué, il adresse au jeune homme un rictus d’'une géométrie hautaine. Et, quand il parle, ses
phrases résonnent de fagon si ample, si grave, qu’il semble que son souffle va calciner les
pendeloques de cristal.

Engageant... chuchote dame Vipere. Le dieu des corbeaux momifié avant terme !

Alec Nymos, cependant, avec une aisance empreinte de respect, présente le nouveau venu,
rappelle comment il I'a découvert, entame un éloge de ses talents. Jusqu'a ce que le directeur
interrompe :

« Nous savons tout cela ! » dit-il.

La-dessus, il plonge dans les yeux de Maxime un regard dont l'acuité désargonne le jeune
homme et lui rend plus intense, presque insoutenable, cette vie singuli¢re qui I'étreint depuis son
arrivée.

« Pour vos débuts sur scene, reprend Hades, vous serez accompagné par une harpiste : Mlle
Sendra Ilion. Son partenaire précédent suit un recyclage au deuxieme cerde. Nous désirons que vos
qualités respectives se completent.

— Une harpiste ? proteste 'acrobate, imaginant une matrone a décolleté mamelu et dorures.
Jusqu’a présent, j’ai toujours bossé avec un pianiste ; ou des cassettes.

— Désormais, vous collaborerez avec cette personne. »

Devant la moue qui échappe & Maxime, il poursuit de sa voix profonde :

« Nous allons étre précis, jeune homme. Au Palace, les arts sont soumis 2 une regle stricte,
issue d’une tradition ancestrale. Quelle est-elle, monsieur Nymos ?

— Le beau, le vrai, Uextréme, énonce le commissaire.

— Voila : LE BEAU, LE VRAL, L’EXTREME... Comprenez-vous ce que cela veut dire ? »

Le mime prend son air flambard :

« Ben oui !

— Vous avez tort... Un nouveau venu a lesprit bourré d’idées fausses. Les premiers temps,
nous fermons les yeux sur ses travers. Si la vie du Palace suffit 2 lui transmettre nos principes, il se
réforme de lui-méme. Mais §’il n’y parvient pas... nous nous chargeons de 'y aider. »
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Le silence retombe. Si solennel que Maxime, non sans aplomb, se permet de le rompre :

« 11 faudrait m’éclairer un peu ! »

Hadgs le toise avec calme :

« Soit. »

Ses minces narines s’entrouvrent comme si, pour répondre a ce blanc-bec, il puisait
Pinspiration dans la sagesse des siecles.

« Notre public ne se satisfait ni du faux-semblant ni du superficiel, énonce-t-il. Son sens
esthétique exige une authenticité sans faille. »

Beau programme. Et ensuite ?

« Les modeles ne manquent pas: le monde gréco-romain, qui a inventé les gladiateurs et la
tragédie ; T'opéra chinois, sommet de la minutie orientale; le ballet du XIX si¢cle, non moins
rigoureux dans ses régles. .. Le plus humble d’entre eux nous incite a rechercher une perfection digne
des dieux ! »

Il poursuit un moment sur ce mode, laissant ses paroles retentir sous les boiseries du plafond.
Ensuite, d’un doigt souverain, il congédie son visiteur.

Des corridors. Et encore des corridors. Moquettés de velours, tapissés de feuillages, ornés
de stucs, de frises et de moulures, multipliant les angles et les chicanes. Des kilometres de
corridors... Maxime chemine sans guide, a présent. En le quittant, Alec Nymos lui a indiqué le
prochain bureau ot se rendre : celui de Joss Heac’h, le second ministre du Palace.

Le maitre hospitalier, en charge de 'hétellerie ez de la médecine.

Un peu perturbé par les propos d’Hadgs, le jeune homme a 'impression de tanguer dans
les couloirs. D’autant que la pression des murs ne le lache pas. Par moment, on dirait qu’ils se penchent
vers lui pour l'inspecter. Il lui faut sentir dans sa poche la clef de sa chambre, dense comme un
talisman, pour arriver a garder les pieds sur terre.

Un seul homme pour fourguer le confit de canard et le vaccin contre la vérole ? Ce doit étre
le batard de Vatel et de Pasteur !

Il grimace. Malgré son cynisme, il se sent agressé par I'élégance des inconnus qu’il croise.
Des nababs cravatés de luxe. Des enfants tirés a douze épingles. Des marquises aux paupiéres nacrées. ..
Son imagination n’a méme pas besoin d’embellir les choses. Un sourire crispé aux levres, il
franchit encore un palier. Puis un autre... Voici le bureau qu’il cherche.

Des le premier coup d’ceil, Joss Heac’h — qui tréne au milieu d’une collection de tableaux
anatomiques agrémentée de quelques écorchés et d’'un ou deux squelettes — parait au jeune
homme lincarnation de l'adverbe #rop, que chaque aspect de sa personne décline avec
ostentation : trop grand, trop charnu, le teint trop rouge, les yeux trop clairs, les cheveux et les
sourcils trop blonds, un complet trop blanc, une jovialité trop joviale.

Vulgos, songe Max-la-vipére. Un boucher en costard de chirurgien.

« Monsieur Algeiba ! s’exclame l'autre en lui écrasant la main entre ses pognes. Soyez le
bienvenu au Palace. Nous allons tout de suite nous occuper de vous. Votre corps nous intéresse
au plus haut point ! »

Compte-t-il accommoder son dlient au vin ? Au curry? A la citronnelle ? Celui-ci aimerait bien le
savoir. Seulement, maitre Heac’h n’est pas du genre a livrer ses recettes. C’est lui qui interroge. Les
fiches succédent aux fiches, les formulaires aux formulaires: taille, poids, vaccins, maladies
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infantiles, puberté, allergies, tout y passe. Devant une affabilité si ogresque, le jeune homme se sent
comme un petit Poucet en colonie de vacances.

Enfin, sur un tintement de sonnette, apparait une jolie infirmi¢re noire, poudrée de rose,
nommée Marie-Cyclamen. Elle incline gracieusement la téte, prend le dossier et entraine Maxime
dans la piece ol elle officie. L4, les choses prennent un tour plus classique. L’odeur qui impregne
les murs, entre camphre, eucalyptus et eau de Cologne, est presque banale. Vétu de son seul slip,
le jeune homme doit reproduire devant miss Marie-Cyclamen ses mouvements scéniques, tandis
quelle lui inspecte muscles et articulations, puis promeéne sur sa peau un palpeur au bruit de
baiser. Il subit tout cela de bonne grice. Mais lorsque, 'examen terminé, elle revient vers lui avec
une mini-seringue emplie d’un liquide pourpre, il a un mouvement de recul.

« Soyez sans crainte, dit-elle. Chaque nouvel arrivant y a droit.

— Sans facons... Merci ! »

Elle lui décoche une petite moue railleuse :

« Tsst, tsst... Je vais vous expliquer. Le bAtiment est trés ancien: vous éprouvez une
sensation bizarre depuis que vous y étes entré, n’est-ce pas ?

— Mouais.

— Vous allez comprendre. »

Suit un discours un peu trop technique (miasmes, toxines, anticorps, prophylaxie) pour
quiil s’y retrouve, mais assez agréable (sourires, voix caressante, battements de cils) pour le
désarmer.

« Faites-moi confiance, conclut-elle. Vous ne sentirez rien. Une seconde, et ce sera fini. »

Non sans réticence, il lui tend son bras. De fait, a peine l'aiguille retirée, une paix singuliere
se répand dans ses membres. L’ivresse qui I'habitait se dissipe. Son coeur ne bat plus de maniere
fébrile. Sa respiration revient a la normale.

« Voila. Vous pouvez gagner laile des résidants. Et prendre possession de votre chambre. »

En chemin, dans les ascenseurs comme au fil des couloirs, il a la curieuse impression de
faire partie de la maison. Tout semble rentré dans I'ordre. L’allure des clients et du personnel est
presque familiere. Des sourires. Des portes tenues. Des mots aimables... Hormis I'injection, seule
la présence des vigiles — un peu trop armés pour des soldats de parade — continue  le défriser.

Dame Vipere, d’ailleurs, ne lui miche pas ses mots :

Tssss... J’ai horreur des piqtires. Et sa majesté Hades n’a aucun humour. Méfie-toi... Ces

soudards ne sont pas que des sex-symbols !
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