
1. Accordéon

Viervy, antique station des Alpes, fière de ses neuf
cents mètres d’altitude, se mire dans un lac vert sombre
comme un regard de naïade. Si la vie s’y partage entre les
plaisirs de l’eau (l’été) et ceux de la neige (l’hiver), les
autres saisons y ont aussi leurs attraits. Son mois de mai,
en particulier, est si doux qu’on n’imagine pas que l’on
puisse y mourir. L’on y meurt, cependant, comme ailleurs
et partout… Même s’il arrive que l’âme, une fois sépa-
rée du corps, y suive un destin inhabituel.

La pension Le Chardon bleu, avec son minuscule jardin
qui surplombe le lac, n’est pas un de ces hôtels de luxe
où descendent les élégants. Si on lui a accordé ses deux
étoiles, c’est bien à l’ancienneté. Construit dans les années
trente, c’est un chalet de belle taille qui a résisté avec
constance à la modernisation. Son seul charme tient à
cette désuétude qui fleure le vieux bois, le jambon séché,
la tarte aux abricots et le blanc du pays. Les chambres y
sont propres mais spartiates ; la salle à manger est réservée
aux pensionnaires ; et le bar du rez-de-chaussée, hostile
aux touristes, ne réunit que la faune du coin, qui s’ac-
corde le droit d’y boire et d’y fumer ce qui lui plaît.

À défaut de juke-box, on y entend l’accordéon du maître
des lieux, Ernest Pralong, un quinquagénaire barbu, velu,
ventru, que la foudre elle-même ne déracinerait pas. À
longueur de soirée, ses grosses mains tirent de son ins-
trument les musiques les plus insolites : des javas qui font
chalouper un ou deux couples de fortune ; des tyrolien-
nes qu’on reprend en sifflant entre ses doigts ; des valses
musettes qui expédient les filles dans le buffet de sapin ;
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et aussi, parfois, un lamento mi-tzigane mi-jazzy, capable
d’arracher un soupir au viveur le plus endurci.

Depuis quelques temps, vers onze heures du soir, une
des pensionnaires descend de l’étage et, après un bref
salut aux autochtones, s’installe à la petite table qui
jouxte l’horloge comtoise. D’allure sauvage, elle porte un
pull marin et un jean. Sa beauté, un peu dure, intimide
plus qu’elle n’attire : vingt-quatre ans, des traits énergiques,
une plastique d’acrobate, de longs cheveux châtains prêts
à fustiger les sots. Rien qui favorise vraiment le contact.
Son unique compagnie est un verre d’Apremont, dont
elle absorbe une gorgée de loin en loin. Parfois, elle
allume une cigarette brune qu’elle fume d’un air buté,
indifférente à la foule qui l’observe.

Elle s’appelle Yorenn, mais on la surnomme la Pan-
thère. Benjamine du cirque Algeiba dissout en 1986, elle
a échoué ici fin avril avec son frère Romain, de deux ans
plus âgé qu’elle. Lui, cependant, ne l’accompagne jamais
au bar ; ni dans la salle à manger. Dépressif, mutique, usé
par les drogues, il ne quitte quasiment pas les étages.
Même ses repas, il les prend sans elle, dans cette soupente
qu’on leur a louée au troisième : là où logent les clients
désargentés. Dieu sait pourtant à quel point ils sont atta-
chés l’un à l’autre…

La seule qui obtienne sa sympathie, c’est Pestita, la ser-
veuse martiniquaise. De la voir se déhancher à travers la
salle, Yorenn a presque envie de rire. Avec sa casquette
en cuir pourpre, ses lunettes noires cerclées de rose, son
débardeur fuchsia, son pantalon moulant à rayures rouges,
la métisse mène son monde avec une telle insolence ! Et
elle a une façon d’exhiber son nombril et sa chute de reins
qui dit si joliment aux gogos : « Je suis ravissante et je vous
emmerde ! » L’idéal pour que naisse entre elles une de ces
connivences que les hommes ne peuvent comprendre.

« Tu es belle comme un mec, lâche Pestita en passant.
Tu es sûre que tu n’aimes pas les femmes ?

– Désolée ! sourit la sauvageonne.
– Pas grave », glousse-t-elle. Et, désignant du menton

une blonde aux tresses d’ingénue : « De toute façon, j’ai
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ma Daphné. Elle a l’air doux, comme ça. Mais atten-
tion… Elle m’arracherait les yeux ! »

Et de repartir, un coup de hanche à droite, un coup
de croupe à gauche, en ramassant verres et bouteilles au
milieu des clameurs enfumées.

Profitez-en, songe Yorenn. Les amoureux, s’ils ne vivent
pas comme chien et chat, ils se tuent entre chien et loup.

Étreinte à nouveau par le son plaintif de l’accordéon,
elle s’absorbe dans ses pensées. Pour ne pas dire son
obsession… Romain, cet aîné si fragile que leurs rôles
ont fini par s’inverser ; ce héros si troublant, si trouble
qu’elle ne sait plus ce qu’ils sont l’un pour l’autre : des
partenaires de scène ? des amis de toujours ? les témoins
d’une jeunesse perdue ? 

Ou un frère et une sœur liés par une passion funeste ?
Nos rapports étaient clairs, avant. De son côté comme du

mien. Quand on était gosses, il ne me regardait pas de cette
manière. Je ne suffoquais pas sans raison. Il ne gémissait pas
dans son sommeil… C’est à l’adolescence que tout s’est détra-
qué.

Non. Ça remonte plus loin. À l’enfance… À cause de nos
cousins, Ivan et Maxime : ils étaient frères, mais à couteaux
tirés. Et nous, on avait peur de cette violence. Ils nous sem-
blaient si grands, si terribles…

Elle boit une gorgée de vin. Dans la lente montée de
l’alcool, c’est toute la dynastie Algeiba qui lui revient.
Son grand-père, Franck, qui dirigeait le cirque d’une
main humaine et ferme, soutenu par Barbe son épouse.
Leurs deux fils : Boris, le dompteur, père d’Ivan et de
Maxime ; et Oleg, l’acrobate, qui rencontra Olga dont il
eut deux enfants — Romain et Yorenn.

On s’entendait bien dans la troupe. Mes parents ne s’ac-
crochaient pas deux fois l’an. Il n’y avait qu’Ivan et Maxime.
Et pourquoi ? Ivan le costaud, taciturne mais stoïque ; et
Maxime le vif, le gouailleur, adoré des foules… Je n’ai
jamais compris.

Elle allume une cigarette. Depuis sa naissance, elle a
vu la haine séparer ces deux gars : partenaires de piste,
ennemis de caravane, ils se bagarraient comme des tigres.
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Au fil des ans, elle a suivi leurs altercations, remplie d’ef-
froi, ne trouvant de refuge qu’entre les bras de son frère…
Jusqu’à cet été 1974 où Boris chassa Ivan du cirque à
coups de fouet — lui qui ne frappait jamais ses fauves.
Et puis l’année suivante où Maxime, pris entre révolte et
remord, choisit le chemin de l’exil.

Oui. C’est cette histoire qui nous a détruits.
Les souvenirs défilent. Franck, l’ancien, mort d’un

cancer à l’estomac en 1983, inhumé dans une ville de
passage. Barbe, refusant de surmonter ce choc, le rejoi-
gnant sous terre — enfin, une autre terre. Leurs deux fils
essayant vaille que vaille de reprendre le flambeau.
L’oncle Boris, surtout. Seulement, quand un dompteur
a le cœur fendu, est-il encore maître de ses fauves ?

Sa blessure, la vraie : rien à voir avec les griffes d’un lion.
Avec le départ de ses fils, oui. Mais quel destin… Un homme
de sa trempe, finir palefrenier dans un zoo !

Et mon père : se retrouver seul à mener cette tribu de fan-
tômes… Le grand-oncle Siméon, perclus de rhumatismes.
Ma mère, à qui sa nuque interdisait la voltige. Deux clowns,
dont l’un dessoûlait à Pâques et l’autre à la Trinité. Plus
Romain et moi… Et aucun enfant pour prendre la relève.

La fin du cirque, l’émiettement de la famille, elle les
revoit comme un film en noir et blanc, que l’accordéon
accompagne d’accords vieillots. Désormais, Oleg et Olga
effectuent des tâches obscures pour un « Moto-circus »
qui tourne à l’étranger. L’oncle Boris porte le foin aux an-
tilopes et la poiscaille aux otaries. Quant à Ivan et Maxime,
il y a si longtemps qu’elle ne les a vus… Se souviennent-
ils qu’ils ont aimé, jadis, une petite fille qui s’appelait
Yorenn ?

S’ils travaillent toujours à Paris, ils ont dû baliser le ter-
rain : l’un, rive gauche ; l’autre, rive droite. Pour être sûrs
de ne jamais se rencontrer.

Avec rancune, elle écrase sa cigarette. Puis elle achève
son verre. Ensuite, elle fait signe à Pestita de lui en appor-
ter un autre. Ce qui lui vaut un sourire éclatant de la
métisse.

Et, depuis 1986, la route en camion, seule avec Romain.
Les champs de foire. Les salles paroissiales. Et toujours le
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même numéro : mesdames et messieurs, aux barres asymé-
triques, les Algeiba !

Foutaises…
Deux ans de tête à tête. Moi, l’intendance. Lui, la dépres-

sion, les cachets, la drogue. On aurait mieux fait de se sépa-
rer… Mais non. Sans moi, il ne tiendrait pas dix minutes.
Et moi, sans lui : combien ? Une demi-heure ?

« Tiens, ma belle, roucoule Pestita en posant un verre
d’Apremont sur la table. C’est ma tournée. »

Puis, tournant la tête vers la porte d’entrée :
« Oh, mais regarde qui vient… Ton galant.
– Mon quoi ?
– Alvar Cuervos.
– Je le connais à peine.
– N’empêche qu’il t’a à l’œil.
– Bah… Si ça l’amuse !
– Gaffe, ma petite : c’est le ravage-cœur du coin.

Toutes les filles y sont passées. Sauf ma douce et moi, of
course. Mais les autres, elles peuvent piailler tant qu’elles
veulent… Hop, dans le fournil ! »

Yorenn plisse les paupières :
« Ne te bile pas : je sais me faire respecter. »
Alvar Cuervos est un solide gaillard de vingt-huit ans,

très brun, une gueule de tombeur, des favoris taillés à la
serpe, des tatouages sur les biceps — à droite, un serpent
enroulé autour d’un poignard ; à gauche, un puma aux
griffes perlées de sang. C’est l’assistant du Dr. Malejour,
le médecin qui a soigné Romain ces derniers jours. Son
homme à tout faire, plutôt : avec sa dégaine de gouape,
moins montagnard que gitan, difficile de l’imaginer en
blouse blanche dans le cabinet d’un honnête praticien.

Mais Pestita a vu juste. Tandis que l’accordéon le salue
d’un triolet canaille, il s’approche avec assurance de
Yorenn et s’assied à sa table sans lui demander son avis.

« Comment va le frangin ? » s’enquiert-il.
Placide, elle allume une nouvelle cigarette.
« J’aimerais le savoir, dit-elle. Il jure qu’il s’en tient à

ses remèdes. Mais je me méfie : il a des réactions bizarres.
– Du genre ?
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– Excitation, prostration, violence. Il passe sans arrêt
de l’un à l’autre. À croire qu’il prend…»

Elle s’interrompt.
« De la came ? »
Ses traits se durcissent.
« Je ne vois pas où il la cacherait… J’ai fouillé le

camion, la chambre, ses affaires — je n’ai rien trouvé. Et
pourtant, oui. Vous avez sûrement raison : il a recommen-
cé. »

Tout à coup, devant ce lascar sans complexe, elle a
envie de baisser sa garde. De se confier. Dans ses yeux
sombres, elle ne voit aucune velléité de séduction. Juste
l’empathie d’un noceur qui sait de quoi elle parle.

« Et vous avez peur ? fait-il d’une voix calme.
– Oui.
– Qu’il dépase la limite ?
– Oui. » 
Il hoche la tête. L’accordéon, à présent, entame une de

ces complaintes où résonne toute la nostalgie de l’âme
slave.

« J’suis pas devin, reprend Alvar. Mais je connais la
chanson. Les mecs comme lui ont envie de mourir. Ces
marques de corde sur son cou : il a déjà tenté de s’expé-
dier, pas vrai ?

– Deux fois. »
Elle prend son verre d’une main ferme et le porte à ses

lèvres.
« Il recommencera, dit le Gitan. Et il finira par réussir.

Faut vous y préparer.
– Je le fais, rétorque-t-elle. Depuis longtemps. Mais ça

ne rend pas les choses plus faciles. »

Sous les doigts du père Pralong, l’accordéon semble
par moments se changer en orgue. Ce qui d’ailleurs ne
gêne personne. Les arpèges se fondent à la fumée des
cigares, aux vapeurs de l’alcool. À cette heure-ci, on ne
se demande plus s’il convient de jouer une dumka ou un
requiem. 

Une ombre est apparue en haut de l’escalier. 
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Romain… Il s’appuie à la balustrade de bois et pro-
mène sur la salle un regard vitreux. En pantalon noir et
chemise à jabot, il contraste de façon étrange avec la
rusticité du lieu. Tout en lui — sa vigueur languide, sa
mèche en vent d’orage, la grâce hallucinée de ses traits
— évoque un poète maudit, shooté à la fièvre, l’héroïne,
l’encre des songes. 

Au bout d’un moment, il repère sa sœur, attablée avec
ce voyou qui sert de larbin à Malejour. Ses poings se cris-
pent sur la rambarde. Immobile, il les observe tandis
qu’ils conversent à voix basse. De profil l’un et l’autre, ils
ne l’ont pas remarqué. Une bouffée de haine lui monte
à la gorge. Dans la beauté animale, cynique, de cet
homme, il voit l’incarnation de ce qu’il ne sera jamais.
Et l’attention que lui prête Yorenn change le brouillard
douceâtre de la drogue en nuées de piqûres d’abeilles.

« Salope ! » murmure-t-il.
Les sens exacerbés, il s’efforce de saisir leurs propos.

Mais il n’en capte rien. L’accordéon lui emplit les oreilles
d’une musique pernicieuse où se mêlent trémolos, sou-
pirs, bruits de succion, râles de volupté. La salle tangue
et chavire, tandis qu’un froid viscéral le pétrifie. Quel-
qu’un ricane dans les ténèbres de ses poumons. Il s’as-
treint à ne pas bouger, de peur que le chalet ne vole en
éclats. Puis une goutte de sueur — de sang, peut-être —
coule sur sa tempe, l’arrachant à la fascination.

« Continue comme ça, marmonne-t-il encore. J’espère
qu’il te rendra heureuse à en crever ! »

En silence, il repousse la balustrade, recule vers l’en-
trée du couloir, disparaît dans la pénombre. Le patron
plaque trois accords, puis cale son instrument sur ses
genoux. Avant d’attaquer le morceau suivant, il s’accorde
une bonne lampée de rouge.

Mambo. Mazurka. Élégie. Fox-trot… La soirée s’étire
en douceur. Sous les petits abat-jour de cretonne, les
conversations se font plus intimes. 

« Vous croyez pas à la survie de l’âme, dit Alvar d’un
ton insidieux. Vous avez tort… Le Dr. Théo a fait de
sacrées découvertes à ce sujet.
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– Le Dr. Théo ?
– Malejour, mon patron. Les gens l’appellent comme

ça en général. Il se prénomme, euh… Théophile, Théo-
dore : un truc de ce genre. »

Yorenn ne cille pas. Ils en sont bien à leur cinquième
verre. 

« Et alors ?
– J’suis pas censé en parler. Mais avec vos yeux félins,

vous me feriez perdre mes… Basta ! Quand quelqu’un
meurt, il est capable de récupérer son âme. Ma parole. Il
la réduit — je sais pas comment — et hop, il la range
dans sa maison de poupée. Une merveille en plexiglas —
je l’ai fabriquée moi-même. Le sort qu’il réserve à ses
prises, par contre… Mystère.

– Vous êtes ivre.
– Il m’en faut davantage ! »
D’une main machinale, elle prend son paquet de ciga-

rettes… Il est vide. Alors, soudain dégrisée, elle l’écrase
entre ses doigts et en couronne le tas de mégots qui rem-
plit le cendrier.

« Je vais me coucher, dit-elle. Le mysticisme, ça me
fatigue. Et vous, arrêtez de jouer au sorcier : quand je
vois double, j’y vois deux fois plus clair. »

Il lui décoche un sourire entendu :
« Alors, bonsoir. On reparlera de nos âmes une autre

fois… »

Les traits tirés, elle remonte jusqu’au troisième, s’en-
gage dans le couloir, introduit sans bruit sa clef dans la
serrure, ouvre la porte.

La pénombre l’accueille, fraternelle, presque pure.
Pourtant, au cœur de cette paix, il règne un silence

inquiétant.
Elle s’immobilise. Pas un craquement. Pas un souffle.

Pas même l’écho d’un rêve… Prise d’une affreuse intui-
tion, elle cherche l’interrupteur et fait jaillir la lumière.

Romain est étendu en travers du lit, le teint blême, les
lèvres violacées. Sur la table de nuit, tubes et sachets
désignent les minuscules tueurs qui lui ont prêté leur
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concours. Et ses yeux, d’une fixité absolue, semblent
défier l’intruse depuis le fond du néant.

Il ne faut pas grand-chose à un frère possédé pour
hanter sa sœur jusqu’à la fin de ses jours.
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