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1. Pierre

Un coup de tonnerre réveilla Pierre. 1l avait le grondement dans les oreilles quand il
ouvrit les yeux, se redressant sur un coude, cceur battant. Dans ses tympans, le bruit vibrait
encore faiblement, se noyait, se perdait. Pierre cligna plusieurs fois les paupiéres, la pénombre
de la chambre crépita en mesure de phosphénes fugitives. Il soupira, tenta d’avaler un agrégat
de salive presque solide qui lui obstruait la gorge. Il dut s’y reprendre a plusieurs fois, 1e gosier
sec et rapeux. Un coup de tonnerre ? Non, probablement pas. Il avait fait beau la veille, et la
veille de la veille, et plus loin encore avant, cela faisait en vérité des jours et des jours que le
ciel au-dessus de la région était d’un bleu de Turquoise aussi lisse qu’un panneau d’émail, des
jours et des jours qu’on n’avait pas vu le plumet d’un nuage, pour ne rien dire d’une goutte de
pluie. Canicule. Et le temps demeurait au beau fixe, si “beau”, ce mot us¢ jusqu’a 1’obscénité
qui revenait comme un leitmotiv dans la bouche réjouie des présentateurs météo, était bien le
terme approprie.

Pierre se redressa un peu plus, en appui sur ses coudes. Pas le tonnerre, non, aucune
chance. Peut-étre I’écho d’un camion fongant sur la rocade, peut-&tre un hélico de la police ou
de la protection civile qui venait de raser le sommet de la tour. Ca arrivait constamment. Il
secoua la téte, un réflexe de chat qu’une puce agace. Mais il n’avait plus de chat depuis que
Grisou s’était fait écraser sous ses yeux par une camionnette alors qu'il habitait encore a Saint-
Mérin, rue des Angelisses. Et pas question qu’il en prenne un nouveau dans ce deux picces
riquiqui, dans cet environnement de béton ou il se desséchait sur pied depuis pas loin de trois
ans et qu’il finirait bien par quitter un jour. Il arqua les reins, dans le vague espoir d’entendre
dans sa chair un craquement qui ne vint pas. Il était raide comme du bois, il ferait bien de se
faire ordonner quelques séances de kiné par madame Bredin.

Plus tard, une fois évacuées les tracasseries de la rentrée.

Il s’assit tout a fait, le lit dansa sous ses fesses de manicére a peine perceptible. La
chambre baignait dans son suint d’un gris liquide qui n’épargnait rien de sa nudité. Il infiltra
machinalement un index dans son oreille droite. Mais sans déranger aucunement le grondement
qui avait depuis longtemps évacué le terrain. Un camion, un hélicoptere ? Peut-étre rien du tout
en fait, seulement un bruit fantbme, le sang dans ses arteres, un dernier ronflement ayant

précédé son réveil. Il rejeta par la bouche une souffle ticde, dont il devina plus qu’il ne le sentit



la fadeur amere. Chaud, il faisait chaud, il avait chaud. Il se passa une main sur le front. Moite,
son front. Il avait dormi nu, couvert d’un simple drap chiffonné, comme chaque soir depuis le
début de 1’été. Pourtant, méme au petit matin, ¢ca ne suffisait pas a installer un semblant de
fraicheur dans les 18 m2 d’une piéce ou, pour rien au monde, il n’aurait fait installer la clim’.
Pas plus que la fenétre grande ouverte devant les stores baisses, aux lames insuffisamment
inclinée ménageant a leur interstice des dizaines de regles de mercure & la clarté déja
aveuglante. Ce qui promettait. Le grand jour, le grand bleu. Quelle heure, au fait ? 7.00,
scintillait son réveil de chevet. Il avait émergé a ’heure habituelle, ’heure officielle, vieille
habitude de prof imprimée dans son disque dur.

Troisieme soupir. Il arracha le drap de ses jambes, considéra d’un ceil las, toute ironie
absente, I’érection honorable qui surmontait 1’angle de ses cuisse, émergeant de la touffe
fournie de son pubis. Le visage de Céline émergea de manicre hyperréaliste a I’intérieur de sa
téte, ses yeux presque verts sous des sourcils dessinés a gros traits, qu’elle se gardait bien
d’épiler, la meche presque noire qui barrait son front en virgule, la fossette en étoile creusée
sous sa pommette gauche par sa bouche étirée, sa canine droite pointue qui, seule, déparait
I’alignement autrement rigoureux de ses dents trés blanche, communiquant un je ne sais quoi
de canaille a ses sourires. Céline. Ou était-elle, maintenant, en ce jour naissant, en cette heure
lumineuse ? Ou et avec qui ? Question sans importance, parce que sans réponse atteignable.
Céline est partie. Céline t’as quitté. Vas te faire foutre, Céline. Le visage autrefois chéri —
autrefois et encore un peu aujourd’hui, malgré tout — se délaya dans son esprit, comme un
graffiti encore frais attaqué par le jet sous pression d’un technicien de surface.

Pierre demeura un instant encore enraciné sur son lit, jambes en équerre, Iégérement
tassé en avant. Pierre Bonnefoy, trente-deux ans, 1 métre 73, soixante-huit kilos ou peut-étre
bien soixante-neuf, professeur d’histoire-géo (avec, nouveaux réglements obligent, possibilité
de quelques heures d’éducation artistique suivant les besoins) au collége Saint-Exupéry de
Mérisieux, a trois petits kilomeétres d’ici, prérentrée jeudi prochain. Et accessoirement laché par
sa copine juste avant les vacances, apres trois mois de descente en chute libre. D’ou annulation
de tout projet de voyage, par manque de goQt pour partir seul ou que ce soit. Avec quand méme
cette semaine éprouvante chez maman, dans le Loiret. Eprouvante essentiellement parce que
depuis la mort de papa, ’an dernier, maman... Bon, suffit, assez mariné dans ce bain de
marasmes nauséeux, debout ! Pierre fit pivoter son corps a quarante-cing degre, ses pieds nus
touchérent le parquet tiede ou le moindre mouvement faisait voler des bourrons de poussiere.
Le lit étant placé presque contre la fenétre, avec seulement une rigole de vingt centimétres pour
y abandonner les bouquins en cours de lecture, il n’avait qu’un bras a tendre pour tirer sur le

cordon qui ferait remonter le store. Comme chaque fois, il se surprit a une minime hésitation.



Et si, en face, un voyeur ou, mieux, une voyeuses munie de jumelles de marine se tenait aux
aguets, attendant que, par la porte-fenétre dévoilée, ses avantages matinaux montrent leur nez ?

Peu de risque... Ou peu de chance. Pierre habitait au 13° étage et la tour la plus proche,
Les Tilleuls, se dressait a cent métres au moins. Et quant a ses avantages supposés, il y avait
belle lurette que, racornis, ils avaient regagné leur nids broussailleux. Les lames se
positionnerent a I'horizontal, précipitant dans ses prunelles des éclairs d'acier. Pierre tira la
bobinette, le store alla s'enrouler en peinant dans son logement. Il ne lacha pas pour autant le
cordon, la goupille en forme de suppositoire incrusté dans sa paume. Il demeura ainsi un bon
moment immobile, ébahi de ce qu’il voyait. Ebahi, incompréhensif surtout.

11 s’attendait a ce que la plaque bleu vif du ciel, mordue a I’est par les fragrances jaune
citron réverbérées par le soleil encore caché derriere les immeubles de la grande ceinture, ne
flagelle douloureusement ses prunelles. Au lieu de cela, le panorama entier était étouffé sous
une dense couche laiteuse, un engorgement presque solide, un dévalement de coton hydrophile
dont il eut un bref instant I’impression qu’il n’avait qu’a avancer la main pour en toucher la
surface.

Mais c¢’était une impression trompeuse puisqu’il pouvait distinguer face a lui, comme
une ombre floue, Iégerement grisée, la silhouette de la tour des Tilleuls et, derriére elle, mais
plus indistincts encore, a peine des ombres flottantes, deux ou trois autres parallélépipéedes
dressés. Sur la gauche, la haie de marronniers qui séparait les Erable d'une barre de six étages
se détachait nettement sur un pan blanc sans profondeur, comme si les arbres encore tres
feuillus, d'un vert agressif, avaient été peints dans un style hyperréaliste sur une toile
gigantesque. Rien d’autre? Rien d'autre, en tout cas de son observatoire. Pierre se passa la
langue sur les levres. Du brouillard un 30 ao(t de canicule ? Ca n’avait aucun sens. Et ¢’est
alors qu’il prit conscience d’un autre fait étonnant. Le silence. Le grondement sourd et continu
des véhicules sur la bretelle autoroutiére, la musique agressive de toutes les radios ou téles
habituellement allumées des 1’aube, les éclats de voix du voisinage, le rugissement agacé des
voiture en partance sur les parkings, I’ensemble de ces bruits qui tissent la toile sonore du
quotidien... tout avait disparu, tout était éteint. Avalé par la ouate déposée. Y compris la
crécelle des oiseaux.

Pierre ouvrit la main avec effort, laissant le cordon se balancer un instant dans I'air
immobile. Etonné il sentit, partant de sa nuque, un grouillement de minuscules pattes froides
cavaler le long de sa moelle épiniére. Quelque chose qui, sans aucune logique, ressemblait a de

la peur.
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