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 1. Pierre 

  

 Un coup de tonnerre réveilla Pierre. Il avait le grondement dans les oreilles quand il 

ouvrit les yeux, se redressant sur un coude, cœur battant. Dans ses tympans, le bruit vibrait 

encore faiblement, se noyait, se perdait. Pierre cligna plusieurs fois les paupières, la pénombre 

de la chambre crépita en mesure de phosphènes fugitives. Il soupira, tenta d’avaler un agrégat 

de salive presque solide qui lui obstruait la gorge. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois, le gosier 

sec et râpeux. Un coup de tonnerre ? Non, probablement pas. Il avait fait beau la veille, et la 

veille de la veille, et plus loin encore avant, cela faisait en vérité des jours et des jours que le 

ciel au-dessus de la région était d’un bleu de Turquoise aussi lisse qu’un panneau d’émail, des 

jours et des jours qu’on n’avait pas vu le plumet d’un nuage, pour ne rien dire d’une goutte de 

pluie. Canicule. Et le temps demeurait au beau fixe, si “beau”, ce mot usé jusqu’à l’obscénité 

qui revenait comme un leitmotiv dans la bouche réjouie des présentateurs météo, était bien le 

terme approprié. 

 Pierre se redressa un peu plus, en appui sur ses coudes. Pas le tonnerre, non, aucune 

chance. Peut-être l’écho d’un camion fonçant sur la rocade, peut-être un hélico de la police ou 

de la protection civile qui venait de raser le sommet de la tour. Ça arrivait constamment. Il 

secoua la tête, un réflexe de chat qu’une puce agace. Mais il n’avait plus de chat depuis que 

Grisou s’était fait écraser sous ses yeux par une camionnette alors qu'il habitait encore à Saint-

Mérin, rue des Angelisses. Et pas question qu’il en prenne un nouveau dans ce deux pièces 

riquiqui, dans cet environnement de béton où il se desséchait sur pied depuis pas loin de trois 

ans et qu’il finirait bien par quitter un jour. Il arqua les reins, dans le vague espoir d’entendre 

dans sa chair un craquement qui ne vint pas. Il était raide comme du bois, il ferait bien de se 

faire ordonner quelques séances de kiné par madame Bredin.  

 Plus tard, une fois évacuées les tracasseries de la rentrée. 

 Il s’assit tout à fait, le lit dansa sous ses fesses de manière à peine perceptible. La 

chambre baignait dans son suint d’un gris liquide qui n’épargnait rien de sa nudité. Il infiltra 

machinalement un index dans son oreille droite. Mais sans déranger aucunement le grondement 

qui avait depuis longtemps évacué le terrain. Un camion, un hélicoptère ? Peut-être rien du tout 

en fait, seulement un bruit fantôme, le sang dans ses artères, un dernier ronflement ayant 

précédé son réveil. Il rejeta par la bouche une souffle tiède, dont il devina plus qu’il ne le sentit 



la fadeur amère. Chaud, il faisait chaud, il avait chaud. Il se passa une main sur le front. Moite, 

son front. Il avait dormi nu, couvert d’un simple drap chiffonné, comme chaque soir depuis le 

début de l’été. Pourtant, même au petit matin, ça ne suffisait pas à installer un semblant de 

fraîcheur dans les 18 m2 d’une pièce où, pour rien au monde, il n’aurait fait installer la clim’. 

Pas plus que la fenêtre grande ouverte devant les stores baissés, aux lames insuffisamment 

inclinée ménageant à leur interstice des dizaines de règles de mercure à la clarté déjà 

aveuglante. Ce qui promettait. Le grand jour, le grand bleu. Quelle heure, au fait ? 7.00, 

scintillait son réveil de chevet. Il avait émergé à l’heure habituelle, l’heure officielle, vieille 

habitude de prof imprimée dans son disque dur. 

 Troisième soupir. Il arracha le drap de ses jambes, considéra d’un œil las, toute ironie 

absente, l’érection honorable qui surmontait l’angle de ses cuisse, émergeant de la touffe 

fournie de son pubis. Le visage de Céline émergea de manière hyperréaliste à l’intérieur de sa 

tête, ses yeux presque verts sous des sourcils dessinés à gros traits, qu’elle se gardait bien 

d’épiler, la mèche presque noire qui barrait son front en virgule, la fossette en étoile creusée 

sous sa pommette gauche par sa bouche étirée, sa canine droite pointue qui, seule, déparait 

l’alignement autrement rigoureux de ses dents très blanche, communiquant un je ne sais quoi 

de canaille à ses sourires. Céline. Où était-elle, maintenant, en ce jour naissant, en cette heure 

lumineuse ? Où et avec qui ? Question sans importance, parce que sans réponse atteignable. 

Céline est partie. Céline t’as quitté. Vas te faire foutre, Céline. Le visage autrefois chéri — 

autrefois et encore un peu aujourd’hui, malgré tout — se délaya dans son esprit, comme un 

graffiti encore frais attaqué par le jet sous pression d’un technicien de surface. 

 Pierre demeura un instant encore enraciné sur son lit, jambes en équerre, légèrement 

tassé en avant. Pierre Bonnefoy, trente-deux ans, 1 mètre 73, soixante-huit kilos ou peut-être 

bien soixante-neuf, professeur d’histoire-géo (avec, nouveaux règlements obligent, possibilité 

de quelques heures d’éducation artistique suivant les besoins) au collège Saint-Exupéry de 

Mérisieux, à trois petits kilomètres d’ici, prérentrée jeudi prochain. Et accessoirement lâché par 

sa copine juste avant les vacances, après trois mois de descente en chute libre. D’où annulation 

de tout projet de voyage, par manque de goût pour partir seul où que ce soit. Avec quand même 

cette semaine éprouvante chez maman, dans le Loiret. Eprouvante essentiellement parce que 

depuis la mort de papa, l’an dernier, maman… Bon, suffit, assez mariné dans ce bain de 

marasmes nauséeux, debout ! Pierre fit pivoter son corps à quarante-cinq degré, ses pieds nus 

touchèrent le parquet tiède où le moindre mouvement faisait voler des bourrons de poussière. 

Le lit étant placé presque contre la fenêtre, avec seulement une rigole de vingt centimètres pour 

y abandonner les bouquins en cours de lecture, il n’avait qu’un bras à tendre pour tirer sur le 

cordon qui ferait remonter le store. Comme chaque fois, il se surprit à une minime hésitation. 



Et si, en face, un voyeur ou, mieux, une voyeuses munie de jumelles de marine se tenait aux 

aguets, attendant que, par la porte-fenêtre dévoilée, ses avantages matinaux montrent leur nez ? 

 Peu de risque… Ou peu de chance. Pierre habitait au 13
e
 étage et la tour la plus proche, 

Les Tilleuls, se dressait à cent mètres au moins. Et quant à ses avantages supposés, il y avait 

belle lurette que, racornis, ils avaient regagné leur nids broussailleux. Les lames se 

positionnèrent à l'horizontal, précipitant dans ses prunelles des éclairs d'acier. Pierre tira la 

bobinette, le store alla s'enrouler en peinant dans son logement. Il ne lâcha pas pour autant le 

cordon, la goupille en forme de suppositoire incrusté dans sa paume. Il demeura ainsi un bon 

moment immobile, ébahi de ce qu’il voyait. Ebahi, incompréhensif surtout. 

 Il s’attendait à ce que la plaque bleu vif du ciel, mordue à l’est par les fragrances jaune 

citron réverbérées par le soleil encore caché derrière les immeubles de la grande ceinture, ne 

flagelle douloureusement ses prunelles. Au lieu de cela, le panorama entier était étouffé sous 

une dense couche laiteuse, un engorgement presque solide, un dévalement de coton hydrophile 

dont il eut un bref instant l’impression qu’il n’avait qu’à avancer la main pour en toucher la 

surface. 

 Mais c’était une impression trompeuse puisqu’il pouvait distinguer face à lui, comme 

une ombre floue, légèrement grisée, la silhouette de la tour des Tilleuls et, derrière elle, mais 

plus indistincts encore, à peine des ombres flottantes, deux ou trois autres parallélépipèdes 

dressés. Sur la gauche, la haie de marronniers qui séparait les Erable d'une barre de six étages 

se détachait nettement sur un pan blanc sans profondeur, comme si les arbres encore très 

feuillus, d'un vert agressif, avaient été peints dans un style hyperréaliste sur une toile 

gigantesque. Rien d’autre? Rien d'autre, en tout cas de son observatoire. Pierre se passa la 

langue sur les lèvres. Du brouillard un 30 août de canicule ? Ça n’avait aucun sens. Et c’est 

alors qu’il prit conscience d’un autre fait étonnant. Le silence. Le grondement sourd et continu 

des véhicules sur la bretelle autoroutière, la musique agressive de toutes les radios ou télés 

habituellement allumées dès l’aube, les éclats de voix du voisinage, le rugissement agacé des 

voiture en partance sur les parkings, l’ensemble de ces bruits qui tissent la toile sonore du 

quotidien… tout avait disparu, tout était éteint. Avalé par la ouate déposée. Y compris la 

crécelle des oiseaux. 

 Pierre ouvrit la main avec effort, laissant le cordon se balancer un instant dans l'air 

immobile. Etonné il sentit, partant de sa nuque, un grouillement de minuscules pattes froides 

cavaler le long de sa moelle épinière. Quelque chose qui, sans aucune logique, ressemblait à de 

la peur. 
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