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- premiere partie -
Dehors
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(Sans date)

Ils sortent de partout, maintenant. Pas seulement de la terre des cimetieres, mais tout
aussi bien d’'un vieux mur de pierre, d’'un tumulus, de la paroi d’'un batiment qu’on voit se
gondoler, se craqueler, avant de libérer ce qu'’il contenait : une substance éthérée, demeurée
longtemps, trés longtemps dans le calcaire, le granit, ’humus, et transportée avec sa gaine
minérale devenue remblai, terrassement, brique, mortier, ciment ayant servi a élever un
batiment. Ils sortent. Une portion de mur qui devient floue, un papier peint qui se
boursouffle, un pan de béton qui pele soudain, un coin de butte qui s’effrite — et en voila un
de plus qui parait. Un de plus qui s’est... libéré.

D’abord a peine visible, une ombre qui flotte, une silhouette de brume suspendue dans
I'air. Mais, vite, en quelques minutes le plus souvent, on le voit se condenser. On le voit
reprendre chair, ou un semblant de chair racornie, accrochée a I'armature de son squelette
reformé. Les plus récents portent encore des vétements a divers degrés de décrépitude ou
de loques. Les anciens, cent ans ou plus, bien plus parfois, vont nus : écorchés couleur de
bois mort, ils s’ébranlent pesamment, étonnés semble-t-il de cette nouvelle position
verticale a laquelle ils ne sont plus habitués.

[Is sortent de partout. ]'en ai méme vu un s’extraire du tronc d’'un arbre — un des
marronniers du bois de la Combe. Sans doute s’était-il exfiltré par les racines, apres avoir
dormi longtemps dans le sous-sol. Oui, ils sortent de partout. Ils ou elles, naturellement,
bien qu'’il soit difficile, pour I'esprit essentiellement, de qualifier un mort par son sexe. Un
mort est un mort, c’est tout. Méme s’il marche. Les plus récents sont reconnaissables a leurs
cheveux, leur robe ou leur pantalon ; mais, au bout de quelques décennies dans la terre, le
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corps perd toute spécificité sexuelle pour ne plus ressembler qu’a une sculpture grotesque
taillée au couteau dans la glaise.

Il sont partout. Si nombreux ! De plus en plus nombreux... [Is génent. Méme en faisant
des efforts méritoires pour oublier leur présence, pour détourner les yeux, ils encombrent.
Au début, ils ne faisaient qu'errer dans la campagne ; maintenant, ils ont commencé a
envahir la ville, ou ils s’agglomérent dans les jardins, les parcs, les places. J'en ai été le
témoin, ils essayent méme de pénétrer dans les magasins, les cours, les espaces publics. A
quand les appartements, les maisons ? Ce n’est pas tolérable. Oh ! ils ne sont pas dangereux,
bien siir. Pas méchants pour un sou, nullement agressifs. Ce ne sont que des morts, apres
tout. Et que peut bien vouloir un mort sorti de terre ? Un peu de compagnie, sans doute,
pour oublier sa terrible solitude...

Je plaisante. Ou j'essaye. Parce qu’ils ne pensent pas, évidemment. Comment un mort
pourrait-il penser ? C’est le cerveau qui fond en premier. Quand on leur ouvre la téte —
c’est une chose que j'ai entendu dire avant de le voir a la télé, mais sans I'expérimenter
personnellement, cela va de soi — quand on leur fend la téte, on ne découvre qu’'une cavité
béante, un bol d’os au fond duquel stagne un peu de liquide gluant. Ou seulement un rien de
poudre friable. Parce que le cerveau, c’est du moins ce qu’on a cru pendant quelque temps,
ne se reforme jamais.

Alors comment pourraient-ils penser? Ce ne sont que des légumes dotés de
mouvement et (ce n'est qu'une supposition personnelle), d'une sorte de tropisme qui les
pousse au contact avec les vivants, avec la représentation de ce qu’ils ont été. Tropisme, pur
automatisme. J'ignore ce qui les attire. La chaleur, peut-étre, notre chaleur de vivant. Ou une
perception de mouvement, retransmise par des vibrations au sol ? Car ils ne voient pas plus
qu’ils ne pensent. Les globes oculaires aussi se délitent rapidement. Et, suivant le stade de la
décomposition, le fond de leurs orbites n’est rempli que d'un peu de gelée glaireuse, ou d'un
crépis sableux, quand il n’est pas vide et obscur. Les yeux non plus ne se reforment pas. Je
veux dire : c’est aussi ce qu’on croyait, au début.

Pourtant ils s’avancent vers nous, nous les vivants. Ils tendent les bras vers nous. On
dirait qu’ils veulent nous toucher. Ils veulent nous toucher. Peut-étre méme... nous
étreindre. Mais on ne se laisse pas faire, évidemment. Ce sont des morts. Ils sont
répugnants, ils sont sales, ils... ils puent. Surtout les plus jeunes, ceux dont la chair ne s’est
pas encore dissoute, ceux dont les visceres sont encore grouillantes de flatulences explosant
en chapelets, de micro-organismes dévorants au travail. Ils puent, ils sément sur leur
passages des fétus, des détritus, des scories tombés de leur enveloppe mal reformée,
instable, 1épreuse. Un mort, on peut le suivre a la trace ! C'est ce qu’on disait avant, en riant
jaune. Maintenant, des traces, il y en a trop. Les morts, on en rencontre a chaque coin de rue,
bras de branche morte tendus, doigts tronconnés qui frétillent.
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On dirait méme qu'’ils essayent de parler. De nous parler. Leur bouche aux remugles
de fondriére s’ouvre en grand, dévoilant les chicots branlants plantés dans des gencives
mastiquées de frais, et ils soufflent. IIs soufflent. Du fond de leurs poumons sommairement
recousus, ils expulsent un souffle rauque, un soupir catarrheux, un rale, toujours le méme :
Ha-houuuu... hd-houuuuu... Pourquoi font-ils ¢a? Autre automatisme d'une mécanique
remontée par on ne sait quelle clé ? Je n’en sais rien, nul ne le sait. En tout cas, ils ne cessent
de souffler, de raler. A tel point que, jour et nuit, on les entend. Comme un vent irrégulier,
mou et chaud, porteur de miasmes, un harmattan venu du fond des ages.

HA-HOUUUUU... HA-HOUUUU... HA-HOUUUUU...

Qu’est-ce qui est le plus éprouvant ? Cette plaintel? Ou leur obstination a vouloir nous
toucher®? Leur présence, tout simplement. Alors on les évite, on les repousse, on les frappe.
A coups de poing, de pelle, n’importe quel ustensile a portée de main. Désormais, il faut le
noter, certains vivants, en nombre d’ailleurs croissant, ne font plus le moindre déplacement
sans une arme défensive. Les haches sont particulierement appréciées. Et utilisées. Il parait
qu’en un temps record, les rayonnages outils des grandes surfaces ont été dévalisés. C’est
pratique, une hache.

J'ai fait comme les autres, j’ai fini par m’en procurer une. Au cas ou. Mais en attendant,
les rares fois ou je dois me rendre en ville, je me contente de mes mains dans le cas, peu
fréquent, ou un mort entre inopinément en contact avec moi. La plupart du temps, il suffit
d’accélérer le pas. C’est si lent, un mort. Pourquoi prendre a leur égard des mesures
extrémes? Oh! je me doute bien que, pour un citadin continuellement confronté a
'invasion, les nerfs finissent par craquer. Alors on se défoule. En plein square Gambetta, j'ai
vu un groupe de commercants, des garcons de café pour la plupart, s’acharner sur deux ou
trois silhouettes vite réduites en charpie. C'est si friable, un mort! Des vieux regardaient en
hochant la téte, des enfants riaient en trépignant. Moi-méme, je l'avoue, je me suis
immobilisé un instant pour profiter du spectacle. J'ai entendu un gros-bras grommeler : « Il
faudrait tous les tuer... » — puis grimacer, soudain conscient de I'énormité de sa réflexion.

C’est vrai que, de plus en plus, les gens frappent, hachent, démembrent. C’est si facile !
Et on est si vite assuré de I'innocuité du geste. De 'impunité, aussi. On ne tue pas un mort.
Et on peut bien le découper a la tronconneuse (j’ai aussi été témoin de cela), on ne répand
pas une goutte de sang. Seulement des copeaux, des esquilles, de I'écorce. Et jamais un geste
de défense de la part des victimes. Décapiter un mort, c’est couper une fleur desséchée, rien
de plus. Alors pourquoi se géner ? Surtout si on y prend un certain plaisir...

Il y a quelques jours, en me garant sur le parking du Codec, ou j'allais acheter des
outils, j’ai apercu une bande de jeunes, la plupart d’origine maghrébine, s’acharner sur I'un
d’eux. Ils y allaient de bon cceur. IIs riaient. Ils criaient : « Creve, raclure ! Créve une bonne
fois, crevure! Retourne en Enfer avec ta mere! Et restes-y!» A peu de distance, deux
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vigiles, des grands Noirs, regardaient faire, bras croisés. Eux aussi riaient. De maniére
générale, la police ferme les yeux. Ou, bien souvent, participe. Les autorités...

Mais que peuvent les autorités ?

De toute facgon, ces efforts dérisoires ne servent a rien, qu’a se calmer les nerfs, qu’a
laisser s’épancher les pulsions les plus troubles, les plus perverse. On ne tue pas un mort.
Méme en le réduisant en brindilles. Au milieu de la journée, quand le soleil tape dur, quand
le goudron bouillonne, quand la moindre surface métallique fume, on voit les chairs
recuites, les membres disloqués se reformer, méme si la dépouille est éparpillée sur une
surface de plusieurs metres. J'ai eu I'occasion d’observer... — oh ! de loin, et pas longtemps,
car c’est une vision propre a vous soulever le cceur — j’ai eu I'occasion d’observer un mort
démembré et tronconné se réunir et se relever. Dotées d’'une existence autonome, les
diverses parties du corps se mettent en mouvement, rampent les unes vers les autres
comme le feraient de hideux animaux martyrisés cherchant un réconfort dans leur chaleur
mutuelle. Les morceaux se rassemblent, se réajustent, se ressoudent. Et, au bout d'une
heure, d'une demi-heure parfois, le mort se reléve, encore chancelant ; difficile alors de ne
pas lui concéder une expression étonnée ; puis, I'ceil vide et la gueule ouverte, il reprend son
errance, bras tendus, en quéte d’'un autre vivant a étreindre qui, a son tour peut-étre,
I'accueillera a coups de hache assumés.

Ca arrive en particulier au milieu de la journée, quand le soleil de juillet cogne. Il doit y
avoir une raison, nécessairement. En rapport avec le rayonnement. Clémentine m’a fait
cette réflexion : « C’est le contraire des vampires, alors ! Eux, le soleil ne les tue pas. Il les
géné...régé... » |'ai achevé pour elle : « Oui, ma puce, le soleil les aide a se régénérer. » Je n’y
avais pas pensé. La vérité sort souvent de la bouche des enfants.

HA-HOUUUU... HA-HOUUUU...

[ls soufflent. IIs se multiplient. Il n’y a rien a faire. IIs sont partout. Et si nombreux.

De plus en plus nombreux.
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(Début juillet)

Je me souviens tres bien du premier que j’ai vu. Comment pourrais-je 'oublier ?

Je rentrais a pied, j’avais pris le petit chemin qui longe le champ de mais des Gudiccelli
et traverse ce qui reste du bois de la Combe. Il faisait tres beau, chaud, presque trop chaud.
Quand il ne pleut pas, je préfere aller au boulot en marchant. De la maison, le funérarium se
trouve a trois kilomeétres par la route, a peine plus de deux en coupant a travers champs.
Alors a quoi servirait de prendre la voiture, sinon saloper un peu plus ?

Nous avons la chance d’habiter en pleine campagne, ou se trouve aussi mon lieu de
travail ; alors autant en profiter, autant vivre comme des campagnards, comme il y a
cinquante ans, ou cent. La ville n’est pas loin, pourtant. Quand on regarde vers 'est, pour
peu qu'on monte de quelques dizaines de metres sur le coteau du Bachais, on distingue la
barriére grise des cités de banlieue ; et, pour voir le rideau de purée grisatre qui s’éléve au-
dessus de la vallée, pas besoin de grimper ; il est 1a, dense et néanmoins curieusement
lumineus, il colonise le ciel de sa présence impalpable et nocive. Surtout par beau temps,
surtout quand il fait chaud, surtout entre six et sept heures du soir. Mais qu’est-ce que j'y
peux ? C’est pour fuir la pollution que je suis venu habiter a la campagne avec Emilie, juste
avant la naissance de la petite. Ce soir-la, sur le chemin du retour, je ne pensais pas
spécialement a la pollution, ni aux dommages irrémédiables que nous faisons subir a notre
pauvre planete ; ni spécialement au boulot. Nous avions eu sept clients, dans la journée. Les
corps, on les traite avec des brileurs au fioul lourd, ce qui ne fait qu’accroitre la projection
dans I'atmosphere des gaz a effet de serre.

Qu’est-ce que j'y peux, hein ? Rien. C’est pour ¢a que je ne sais pas a quoi je pouvais
bien penser. A rien non plus, probablement.

10
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L’air était rempli du grésillement des insectes agacés par la chaleur, des oiseaux de
toutes sortes menaient leur tapage habituel au-dessus des champs. Une grosse corneille est
venue se poser sur un piquet a moins de trois metres de moi et, de biais, elle m’a lancé un
dréle de regard, un regard inquisiteur. Son bec s’est ouvert, elle a poussé son cri de crécelle
rouillée et s’est envolée presque aussitot. Je m’en souviens, parce que c’est a ce moment que
j'ai entendu les pas derriere moi. Mais je ne me suis pas retourné tout de suite. Pourquoi
faire ? Et puis le heurt obsédant des talons sur les cailloux m’a paru se rapprocher, et j'ai
bien été forcé de me retourner, sans véritablement ralentir. Le type était derriere moi, a
cing ou six metres. La téte dévissée, j'ai dii I'observer pendant plusieurs secondes, sans
souci de politesse. Mais la politesse...

C’était un homme assez répugnant. Sur le moment, il m’a fait I’effet d’'un vieux clodo.
Ses vétements étaient couverts de terre ou de boue séchée, méme son visage était...
comment dire ? Terreux. Terreux, oui, c’est le mot ; mais, sur le moment, je n’aurais pas su
définir si sa figure était elle aussi barbouillée d'une croiite minérale, ou s’il s’agissait de la
couleur naturelle de sa peau, s'il avait seulement un teint particulierement plombé. J'ai
pensé : Ce type est malade, ou alors c’est l'alcool. ]'ai cessé de le dévisager, je crois avoir
accéléré le pas tout en épongeant mon front poisseux d’un revers de poignet. Je marchais
veste sur I'épaule, j’avais desserré ma cravate et ouvert ma chemise, que je sentais me coller
au dos, entre les omoplates. Il faisait chaud. Il faisait chaud et, comme on dit, je crevais de
chaud.

A I'extrémité des mais, le chemin s’incline vers le lit de I'’Arveéze, que franchit un petit
pont de pierre de rien du tout, surplombé par les branches basses d’'un bosquet. Au début, je
veux dire au début de notre installation, le ruisseau était quasiment a sec, en cette saison,
début juillet. Mais maintenant, avec toutes ces pluies, celles de printemps surtout, et celles
d’automne, il est gros d’'un bout de I'année a I'autre, vert et bouillonnant. Un de ces jours, le
pont sera emporté, c’est certain.

C’est sur ce pont que je me suis arrété. Parce que l'autre me suivait toujours, et ca
commencait a m’agacer. Si ce type voulait une piece, il n’avait qu’a demander. J’ai fait peser
ma hanche sur le parapet moussu et je me suis retourné. Le type s’était encore rapproché, il
n’était maintenant qu’a trois pas, a peine plus. Peut-étre ai-je eu un geste de... je ne sais pas.
De surprise, ou alors de mauvaise humeur. Mais de crainte, certainement pas. Ce n’est pas le
genre de la maison, je suis plutot costaud, et celui qui me collait était un petit bonhomme
tout maigre, tout ratatiné. Je m’en suis mieux apercu en le détaillant, alors qu'’il se tenait
immobile a trois metres de moi. Parce que lui aussi s’était arrété, peut-étre pris de court par
ma volte-face.

Il avait le dos courbé, la téte rentrée dans les épaules, un cou de poulet déplumé
émergeant du col trop grand d’'une chemise qui avait dii étre blanche. Il était vétu d'un
costume trois pieces, noir ou bleu foncé, qui m’a semblé de bonne coupe sous la couche de
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terre qui le maculait, il portait une cravate et, aux pieds, des chaussures de ville. Il me fallait
réviser mon jugement ; ce n’était pas un clochard ou un quelconque routard. Mais dans ce
cas, pourquoi cet homme se trouvait-il dans un tel état de saleté ? J’ai fait glisser une bille de
salive rugueuse au fond de ma gorge et j’ai laché : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Il a lentement redressé la téte. C’est alors que j’ai vu ses yeux. Cette fois, je n’ai pu
maitriser un mouvement de recul. Les yeux de 'homme n’étaient qu'une gélatine grisatre
qui... qui bavait, oui, il n’y a pas d’autre mot, ce qui lui tenait d’yeux débordait des cavités
orbitales pour couler sur ses joues en deux virgules translucides. Ce type ne pouvait pas me
voir, il souffrait d'une épouvantable maladie oculaire, il était aveugle, plus aveugle que le
plus misérable ver de terre des profondeurs. J’ai gonflé mes poumons, avalant une gorgée
d’air et la puanteur qui allait avec. L’aveugle puait. Il dégageait une odeur composite que je
saurais vite reconnaitre, qui ferait vite partie de notre quotidien, faite d’humus macéré, de
champignons de cave, de salpétre, d’eau croupie, d’ordures ménageres confites dans une
poubelle demeurée au soleil, de pourriture organique. Un frisson glacé (cliché sans doute,
mais pourtant bien réel) a crépité sur ma nuque. L’homme sans regard a commencé a lever
les bras, lentement, lentement, comme si ses membres supérieurs avaient été lestés d'un
poids colossal. Sa bouche a baillé, et il a soufflé. Ce n’était pas encore le hd...houuuu... qui
deviendrait par la suite si familier a tous, seulement une exhalaison presque inaudible,
seulement un soupir caverneux évoquant le sifflement d’'un pneu ou d’'un ballon qui se
dégonfle. Sur ma nuque, et jusqu’au bas de ma colonne, les fourmis aux pattes glacées ont
remis c¢a ; mais peut-étre n’était-ce qu'une réaction de mon épiderme a cette station trop
prolongée dans I'ombre humide et fraiche du pont...

J'ai ripé contre le muret. Je venais de reconnaitre 'aveugle répugnant qui me faisait
face. Sur le moment, cela m’a paru incroyable. Mais le fait est que je connaissais cet homme
meéconnaissable. C'était le vieux Marshal, Frédéric je crois, qui possédait un petit élevage de
poules et de dindes un peu plus bas dans la vallée. Depuis mon établissement a Saint-
Hugues, je 'avais peut-étre croisé trois ou quatre fois, en n’échangeant guere plus de mots.
Je ne lui ai jamais rien acheté, je suis végétarien, et mes deux femmes plus ou moins. J'ai di
avaler un reste de salive, j'ai murmuré :

« Monsieur Marshal ? C’est bien vous ? Qu’est-ce qui vous est arrivé, bon Dieu ? »

Mais Marshal n’a pas répondu. J’ai eu la nette impression qu’il ne m’avait pas entendu,
ou alors pas compris. Il a encore soufflé, ses bras se sont élevés de quelques centimetres
supplémentaires. Ils étaient maintenant a I’horizontal, tendus vers moi. Et il s’est avancé. Il
s’en est fallu d’'un rien que ses doigts raidis me touchent. Mais il n’en a pas eu l'occasion :
j’avais tourné les talons, j'avais foutu le camp. En courant. Eh oui, en courant. Quand je me
suis arrété, le coeur battant, conscient de ma stupidité, j’avais bien parcouru deux ou trois
cents metres coudes au corps. Je me suis retourné, I'llot végétal touffu recouvrant le petit
pont de pierre m’a paru loin en contrebas, irréel, ondulant dans la lumiere du soir qui le
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crépissait d'une poudre d’or en fusion. J'ai attendu longtemps, mais rien n’a émergé du
bosquet, rien ni personne qui aurait eu 'idée saugrenue de s’avancer a ma rencontre sur le
chemin poudreux.

J'ai frotté mes aisselles poisseuses qui me démangeaient de facon intolérable et j'ai
repris ma route, m’efforcant de marcher d’'un pas normal. Sans doute me suis-je encore
retourné une ou deux fois, ou trois, la derniere quand je suis arrivé en vue de la maison. Il
m’était difficile d’effacer les questions qui grouillaient sous mon crane. Qu’est-ce qui avait
bien pu arriver au vieux Marshal pour le mettre dans cet état ? Comment pouvait-il tenir
debout et, avec ses yeux, se diriger tout seul ? Lorsque la réponse a enfin éclaté dans mon
esprit avec un pauvre bruit de pétard mouillé, mon pied a donné dans une grosse pierre
incrustée au milieu du chemin, j’ai trébuché, j’ai failli me péter la gueule. Parce que ce qui
avait surgi dans mon esprit n’avait rien d’'une réponse, évidemment.

C’était arrivé deux mois auparavant. Frédéric Marshal était tombé dans un de ses
enclos, victime d'une rupture d’anévrisme cérébral. On n’avait trouvé son corps que le
lendemain. Il avait été inhumé au cimetieére de Saint-Hugues. Frédéric Marshal était mort,
aussi mort qu’'on peut I'étre — mort et enterré. Pourtant, je venais de le rencontrer sur le
chemin de la Combe.

13
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La maison que nous habitons depuis sept ans, Emilie, Clémentine et moi, est agréable,
simple, coquette et fonctionnelle a la fois. Un étage, un toit de tuile, des dépendances
derriere pour le bricolage et éventuellement garer les bagnoles, un grand jardin devant,
avec un potager plein de légumes, de framboisiers et de groseilliers, plus une douzaine
d’arbustes, tous plantés par moi, et en passe de devenir de vrais arbres. Autour, la verdure
vallonnée, et pas d’autre maison a moins de cinq cents metres. Ou au moins quatre cents. Je
n’‘aurais jamais pu me payer ce petit paradis si mon beau-pere, a qui je dois aussi mon
boulot (moins brillant, le boulot) n’avait pas mis la main a la poche. En tout cas, c’est idéal
pour Clem’, qui va a I'école a Saint-Hugues. Méme s'il faut la conduire en ville une ou deux
fois par semaine, pour lui acheter des bricoles, pour qu’elle puisse manger des glaces. Ca,
c’est en général Emilie qui s’en charge. Je pense que, sans qu’elle ne me I'ait jamais avoué, la
ville lui manque un peu. Depuis I'an dernier, elle y a repris un petit travail, qui ne I'occupe
que deux ou trois apres-midi par semaine et consiste a placer des livres d’art dans les
bibliotheques de la région. Nous sommes heureux. Enfin je crois — et a condition de faire
abstraction des malheurs du monde. Mais ¢a, on y arrive assez bien, la plupart du temps.

Ce soir-la pourtant, en arrivant chez moi mouillé de chaud, I'estomac retourné et la
cervelle en ébullition, j’étais tout sauf heureux. Méme si, comme c’est le cas jimagine
lorsqu’on est confronté a quelque chose qui transcende la logique, je commencais déja a me
dire qu’il y avait une erreur quelque part, que je confondais deux personnes, que le type que
j'avais vu sur le chemin n’était pas Marshal, ou alors que Marshal n’était pas mort... Parce
qu’'un mort, ¢a ne se balade pas en plein soleil, en pleine chaleur, a sept heures du soir dans
une campagne riante, pas vrai ?

14



Jean-Pierre Andrevon - Zombies, un horizon de cendres

Je m’étais immobilisé devant le portail symbolique, toujours ouvert, a c6té duquel un
acacia en belle forme monte la garde, quand une vive ombre noire s’est précipitée sur moi,
me faisant chanceler sous le poids de ses pattes antérieures rudement appliquées sur ma
poitrine. C’était Nanny, notre chienne, un Labrador de sept ans que nous avions choisie au
sein d’'une portée nombreuse chez le pere Longeau, peu apreés la naissance de Clem’. Nanny
a sorti sa grande langue rose bonbon et a voulu, comme elle le fait toujours, me 1écher la
figure ; mais, au dernier moment, elle a effectué un brutal bond en arriere pour retomber
sur ses quatre pattes, avant de se mettre a renifler avec ardeur le bas de mon pantalon et les
pans de mon veston, que je tenais a bout de bras et tralnait par terre. En méme temps, elle
poussait de petits soupirs plaintifs, ce qu’elle a coutume de faire quand elle est inquiéte, ou
effrayée. Quand j'ai voulu lui frotter 1'échine, elle s’est a nouveau écartée de moi pour me
regarder par en dessous, ses grands yeux brun-roux ternis par une ombre indéfinissable.

J'ai franchi le seuil du jardin et j'ai marché d’'un bon pas jusqu’a la porte de la maison,
grande ouverte elle aussi, les semelles de cuir de mes mocassins claquant sur le quinconce
de granite que je m’étais résolu a poser au printemps, a cause des pluies qui s’obstinent a
transformer le sentier d’accés en bourbier. Nanny avait cessé de gémir mais elle ne se
décidait pas a revenir faire ami-ami. Tant pis pour elle. Cette chienne est bien brave, mais
elle ne brille ni par son intelligence, ni par son esprit d’initiative. D’ailleurs je n’avais aucune
envie de jouer. En passant la porte, j'ai lancé : « C'est moi ! » Venue de l'intérieur, une voix
m’a répondu ; celle, fraiche et claire, d’Emilie. « Je suis a la cuisine ! » |'y ai passé le nez, puis
le reste de ma personne. Emilie était déja devant son plan de travail, toute menue dans une
salopette vert olive et un T-shirt rose qui s’harmonisaient a merveille avec ses courtes
meches blondes. Bien sir, elle est presque toujours vétue ainsi. Mais j’ai le droit d’étre
toujours aussi émerveillé, non ?

La mine faussement concentrée, ma femme hachait toute sorte de légumes dans un
grand plat. Je lui ai demandé ou était Clémentine, elle m’a envoyé la réponse attendue : « Au
living, devant la télé ». Puis, hachoir en main, elle est venue vers moi, ses jolies lévres
pleines déja arrondies dans la perspective du baiser traditionnel honorant le retour du
guerrier. Sans savoir exactement pourquoi, j'ai reculé d'un pas, tendant la main en avant
pour la retenir. D’'une voix qui m’a semblé sonner abominablement faux — mais je me
faisais probablement des idées — j'ai laché, en souriant de travers: « Plus tard, les
effusions ! Je dégouline, je me sens crasseux des pieds a la téte. Je vais aller prendre une
douche, en attendant...

— En attendant quoi ? » a répondu ma fine mouche ; et elle a levé les deux bras en
signe de reddition ; dans le mouvement, le tranchant du hachoir a accroché la lumiere du
soleil sombrant, le soulignant d’'un étincelant liseré de mercure. Puis Emilie m’a tourné le
dos pour reprendre sa tache ménagere. J'ai ouvert le frigo, en ai sorti une canette de
Hoegaarden que j'ai décapsulée avec I'instrument adéquat posé sur le dessus de 'appareil.
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Je n’avais pas seulement chaud, j'avais aussi soif, trés soif, une soif qui me dévorait les
intérieurs. La premiére gorgée a été délicieuse, de I'hydrogéne liquide cautérisant une
blessure a vif. Une premiere gorgée ? Je me suis apercu que j'avais quasiment vidé la
bouteille. Je I'ai terminée dans la foulée, refoulant I'envie d’en prendre une seconde a cause
du regard inquisiteur d’Emilie, tendu a travers la piéce jusqu’a 'orée de ma bouche aux
lévres mousseuses. J'ai reculé, je suis allé me pencher en travers de I'entrée du living, ou j’ai
balancé un vibrant : « Salut, ma puce ! »

La puce en question, affalée jambes en équerre sur le canapé, s’est bornée a me jeter
un coup d’ceil coulis avant de replonger dans I'’eau multicolore de son écran. Avec elle, au
moins, pas besoin de manceuvres hypocrites pour me soustraire a un contact que je tenais a
éviter. J’ai grimpé au premier, ou je me suis enfermé dans la salle de bains. C'est une grande
piece claire, inscrite dans I'angle nord-ouest du batiment et possédant deux fenétres, I'une
qui donne sur le flanc du Bachais, I'autre sur la Combe. C’est devant cette dernieére que j'ai
arraché mes vétements, laissant mes yeux errer a travers les molles ondulations des
champs en damier, a travers lesquels le chemin que je venais de suivre ouvre son tracé de
charrue ; mais, comme dans 'histoire de Barbe Bleue, je n’ai vu que I'herbe qui verdoyait et
I’horizon brouillé qui poudroyait. Je suis passé sous la douche, j’ai laissé I'’eau m’asperger,
froide d’abord, puis chaude, et froide, et encore et encore, alternativement. Il fallut qu'un
appel claironnant venu du bas perce le martelement de 'eau — Qu’est-ce que tu fabriques ?
C’est prét! — pour que je sorte de I'espece de transe hypnotique ou j'étais enkysté. Je me
suis apercu que j'étais en train de me brosser avec fureur les ongles des mains. C'était idiot,
puisque je ne I'avais pas touché, pas méme effleuré.

Je me suis secoué, j'ai passé un survétement, je suis descendu pour sortir en passant
par la porte-fenétre du salon. L’air était encore moite, mais je me suis rendu compte avec
surprise que le soleil était déja couché, auréolant la créte des collines d’'une vapeur pourpre.
Vers l'est, poussés par le soir, quelques nuages flottaient. Combien de temps étais-je
demeuré cloitré dans la salle de bains? Bien trop longtemps... Emilie et Clémentine
finissaient de mettre le couvert sur la table de la terrasse. Je déteste tout laisser faire aux
dames de la maison, alors je me suis excusé en me laissant tomber sur une chaise en face de
Clémentine. N’empéche que me retrouver en famille, c’était mieux que bien...

« Qu’est-ce que tu as, ce soir ? a chantonné Emilie sans vraiment me regarder. Tu es
bizarre. Je ne te sens pas. Tu as eu une journée pénible?

— Ni plus ni moins que d’habitude, ai-je marmonné. C’est une impression, ou il a fait
particulierement chaud, cet aprés-midi ?

— C’est normal d’avoir chaud quand on brile des gens », a fait Clem’ en adoptant cet
inimitable ton sentencieux qui vous est si naturel quand on a sept ans, qu'on est une
adorable petite peste, et qui plus est fille unique adorée, gatée, pourrie par ses parents.
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« Papa ne brile pas des gens, a corrigé Emilie en passant sur ses lévres la pointe d’une
langue de chaton. Il brile les morts. »

Elle était en train de défaire avec un sadisme meéticuleux 'empilement de légumes
qu’elle avait quelques minutes auparavant disposés couche par couche dans un saladier. Je
'ai regardé servir la petite, puis déposer dans mon assiette une brouettée de tomates-
raisins, de concombres coupés au rasoir, de poivrons effilés, de champignons, de grains de
mais, de feuilles de céleri, de radis coupés en quatre et dix autres crudités de saison
luisantes de sauce au sésame.

« Pourquoi tu briles les morts, papa ? »

Les yeux bleus de Clem, ceux de sa mére exactement, étaient fixés sur moi. Ses narines
translucides palpitaient, sa bouche baillait d’attention. Cinéma! Je ne m’y suis pas laissé
prendre, j’ai méme eu de la difficulté a retenir un mouvement d’humeur.

«Je te I'ai déja dit cent mille fois. Ce n’est pas moi qui les briile. Je travaille dans un
endroit ou on le fait, c’est tout.

— Oui, mais pourquoi on les briile, au lieu de les enterrer comme d’habitude ?

— Quelle habitude ? Je vais t'apprendre une chose, ma puce : depuis l'origine des
temps, la Terre est remplie de beaucoup plus de morts que de vivants. Les cimetiéres sont
pleins. Il n’y a plus de place pour eux. On les briile pour s’en débarrasser, c’est tout.

— Bon, ¢a va comme ¢a, tous les deux, d’accord ? »

Quand Emilie me parle sur ce ton, c’est qu’elle ne plaisante pas. Alors jai baissé la téte
et jai commencé a fouiller dans mon assiette avec les pointes de ma fourchette, a la
recherche d’un peu de verdure susceptible de franchir sans encombre le goulet serré de
mon cesophage. Mais je n’avais pas faim, j'ai chipoté, j'ai laissé la moitié de ma salade.
Pourquoi m’étais-je laissé aller a parler ainsi de mon travail ? Je le fais rarement, pour ainsi
dire jamais. Je déteste ca, Emilie aussi. J’avais toujours aussi soif, j’ai bu pas mal de rosé.
Mais je n’ai pas touché aux fromages, me contentant de mordiller une péche. Je ne sais plus
sur quoi a porté le reste de la conversation. Sur pas grand-chose, probablement — je veux
dire pas grand-chose d'important. Nanny s’était couchée contre mes pieds, elle frétillait de
tout son corps, sa queue battait mes mollets en cadence. Sa frayeur s’était envolée. C’est que
je sentais le propre, maintenant. Je me suis levé, j'ai fait claquer ma main sur ma cuisse.
C’était le signal qu’elle attendait. Elle s’est ruée vers le portalil, je I'ai suivie en lancant aux
femmes que j’allais promener la chienne. Elles n’ont pas répondu. ]'étais str qu’elles allaient
se planter dans la minute devant la télévision, pour regarder un film avec George Clooney,
Antonio Banderas ou tout autre bellatre. Moi, je suis parti a travers la campagne.

J'ai traversé plusieurs champs en friche, des sauterelles bondissaient devant mes
pieds. De temps en temps, je jetais une pierre ou un bout de bois a Nanny, qu’elle était le
plus souvent incapable de ramener. Elle bondissait autour de moi, jappant de félicité ou
d’excitation. Les grillons menaient un tapage étourdissant, quelques petites chauves-souris,
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des pipistrelles, étaient apparues dans le ciel grisaillant, a la poursuite d’insectes qui me
restaient invisibles. Au loin dans le bassin indistinct de la Combe, une fumée s’élevait, sans
doute un paysan qui brilait... je ne sais pas quoi. A un moment ou a un autre, Nanny est
venu se jeter dans mes jambes. Ses jappements étaient redevenus plus plaintifs, presque
lugubres et, quand j’ai voulu la repousser, elle a continué a me coller, sautillant sur place
sans conviction. Je ne sais pas pourquoi elle faisait ¢a. J'ai parcouru des yeux I'’horizon
visible, plusieurs fois, mais je n’ai rien de vu de spécial ; aussi loin que portait mon regard,
j'étais seul au milieu du monde. Sans doute Nanny était-elle fatiguée. Moi aussi, j'étais
fatigué. Il était temps de rentrer. Nous étions probablement restés dehors plus longtemps
que j'aurais cru, les premiere étoiles scintillaient a la verticale du ciel, qu'un moutonnement
anthracite mordait vers I'est, avancant vers la signalisation de platine du large croissant
lunaire qui n’a pas tardé a étre englouti sous mes yeux. Décidément, le temps tournait.

J'ai rebroussé chemin. Les chauves-souris avaient déserté leur terrain de chasse, les
sauterelles s’étaient calmées. Méme les grillons se taisaient. La nature était d'un calme
surprenant, baigné d'un silence électrique que seul venait meubler le tres vague
frissonnement des branches hautes brassées par un vent encore léger, mais qui forgait de
seconde en seconde. Il allait probablement y avoir de I'orage. J'ai haté le pas, Nanny a
démarré au galop bien avant que les lumieres de la maison fussent visibles. Contrairement a
mon habitude, j’ai refermé derriere moi le portail du jardin et, apres avoir franchi le seuil du
logis, la porte principale d'un tour de clé. Comme je I'avais deviné, mes deux femmes étaient
blotties devant la télé, la chienne a leurs pieds. Je me suis casé a c6té de la petite et, par-
dessus sa téte blonde, j’ai allongé le bras pour refermer la main sur la nuque d’Emilie.

Je suis incapable de me souvenir de la moindre image du film que j'ai regardé avec
elles. Nous sommes allés ensemble mettre Clem’ dans son lit avant de rejoindre le notre. Je
n’avais pas envie de lire, j’ai attendu qu’Emilie finisse son chapitre, éteigne et me tourne le
dos avant de mouler mon corps au sien. Elle a poussé un petit gémissement de
contentement pendant que je lui caressais doucement le flanc, la hanche, la cuisse. J’aurais
bien aimé pousser un peu plus loin ce moment de paisible intimité, faire 'amour avec elle.
J'ai I'impression que ¢a n’arrive plus si souvent, en tout cas plus aussi souvent qu’autrefois.
Mais, en quelques secondes, Emilie, comme elle en a 'heureuse habitude, a plongé téte la
premiere dans le sommeil. Moi, j’en étais incapable, sans savoir pourquoi. Ou ne le sachant
que trop bien.

L’orage attendu s’est déclenché au bout d’'une heure peut-étre, avec un premier éclair
qui, cisaillant les volets mal joints, a empli la chambre d'un éclaboussement d’argent solide.
Le tonnerre a suivi, roulant longuement ses bonbonnes rouillées dans la caisse de
résonance de la vallée. Puis la pluie a déboulé, hachant le jardin et les prés alentour,
frappant de ses millions d’index acharnés les tuiles du toit. J’ai assuré mon étreinte autour
du buste d’Emilie, la main refermé sur un sein pas plus gros qu’une moitié d’orange. Ma
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femme respirait paisiblement. Elle qui est du genre poids plume a la chance d’avoir un
sommeil de plomb. Mais j’ai bien fini par y succomber moi aussi.

C’est drdle, quand j'y pense. Cette journée, mis a part un incident désagréable que je
m’étais par la suite efforcé de refouler sans toujours y parvenir, n’avait rien eu de tres
remarquable. Pourtant, j'en garderai a jamais un souvenir de bonheur tranquille — le
dernier, au seuil d’'un avenir obscur.
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