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une postface par Joélle Wintrebert

LA DEMANDE DE UEDITEUR et de I'anthologiste, Olivier Girard
et Richard Comballot, je vais me livrer ici a I'exercice délicat,
doux-amer et plutdt incertain de la péche aux souvenirs.

Premiére remarque, I'exercice en question me donne I'occasion
de me pencher de plus pres sur la composition de ce recueil.
Prérogative de I'anthologiste, les choix de présentation suscitent
souvent un froncement de sourcils chez 'auteur, quand le parti
pris s'évade de la pure chronologie pour tenter d’organiser les
textes. Cette touche créatrice peut étre plus ou moins réussie, et
je rends hommage a Richard Comballot, parce qu’elle est ici loin
d’étre vaine.

Vous espériez peut-étre que je vous donnerais les clés de cet
ordination choisie en se jouant du temps ? Trop facile. A vous de
vous faire votre religion, cher lecteur, et de décider si oui ou non
la déclinaison choisie par Richard vous inspire.

La nouvelle titre simposait sans doute, pour débuter ce livre.

Remontons dans le temps. Fin des années 70. Je suis particulie-
rement impressionnée par le panthéon vaudou que je viens d’ex-
plorer pour un magazine publié¢ par Filipacchi. Le dieu serpent,
dieu double, Damballah, m’a inspiré I'idée centrale de cette nou-
velle. Parue en 1979, prix Rosny 80, « La Créode » met en place
un univers sorti tout armé de ma téte, et qui ne demandait qu'a
se développer. Il trouvera des prolongements dans mon roman
Le Créateur chimérique, qui sera couronné a son tour par le Grand
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prix de la SF francaise 1989 (devenu depuis Grand Prix de I'Imagi-
naire). Pour ceux qui s'interrogeraient sur le sens du mot « créode »,
consulter les travaux du biologiste C. H. Waddington.

Au contraire de « La Créode », « Hétéros et Thanatos » n'est pas
le texte liminaire d’'un roman, mais sa conclusion externalisée,
une sorte de point d’orgue & Chromouville. Pour la petite histoire,
javais écrit A destination de I'anthologie de Yves Frémion Zerritoires
du tendre un texte qui s'appelait « Les Polychromes », dont j’étais
stre d’entrée de jeu qu’il débuterait un roman. Avertie de cette
volonté, Elisabeth Gille, I'éditrice de 'antho chez Denoél, m’avait
prévenue : elle n’éditerait pas le roman si elle prenait la nouvelle.
Clest pourquoi j'ai imaginé « Hétéros et Thanatos », dont Ihis-
toire prend place longtemps apres la fin de Chromoville.

Elisabeth Gille détesta ce texte. Elle ne prit d’ailleurs pas non
plus le roman quand il fut écrit ! Alors qu'il est construit avec beau-
coup de soin — par enchassements —, elle avait le sentiment que
c’était une juxtaposition de nouvelles. « Hétéros et Thanatos » fut
publiée par Jacques Sadoul dans Univers 1982. Chromoville parut
également chez J’ai Lu en 1984. J’avais entre temps édité « Les
Polychromes » en sérigraphie (pour la convention de science-fiction
de 1983 o1 jétais invitée).

« Qui seme le temps récolte la tempéte » est ma premiere nou-
velle vraiment professionnelle. Publiée en 1977 dans Univers 09,
que dirigeait Yves Frémion, j’ai eu un immense plaisir a la voir
éditée. Univers avait alors beaucoup de lecteurs et je m'imaginais
sans peine leur ceil sur mes lignes. Quand je les relis, ces lignes,
je retrouve certains des thémes centraux que j'explorerai par la
suite : le corps manipulé, transformé, I'idée de 'immortalité
comme un fruit refusé, le suicide de résistance...

C’est pour une antho de Pierre Marlson, au theme tres intéres-
sant, Des métiers davenir, que j’ai écrit en 1979 « Le Nirvina des
accalmeurs » chez un petit éditeur du sud, Ponte Mirone. La pro-
jection des réves dans un but de normalisation sociale et, bien
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entendu, comme toujours dans mes nouvelles ou mes romans, la
résistance contre 'oppression, victorieuse ou non.

« Le Verbiage du verbic », parue dans Fiction en 1979 aussi,
sous la houlette de Daniel Riche, est un texte sur 'éducation et
enfance auquel je tiens beaucoup.

Contrairement aux écrits provocateurs (et regrettés) d’un certain
Dany le Rouge, on remarquera que les adultes n'interviennent pas
dans les jeux érotiques des enfants. Ils se contentent de les surveiller,
éventuellement de s’en outrager ! L'idée était bien sr d’imaginer
ce que pourrait étre une éducation des enfants débarrassée du
tutorat omniprésent des adultes.

Cher anthologiste ! En dehors d’une certaine proximité chrono-
logique, il était évidemment irrésistible de placer « Il ne faut pas
jouer avec les enfants » apres « Le Verbiage du verbic ». Méme si
le lecteur pourra sinterroger sur la présence d’une nouvelle fan-
tastique dans un recueil exclusivement SE. Parue chez Denoél en
1978 dans I'anthologie de Denis Guiot Pardonnez-nous vos enfances,
je crois me souvenir quelle seule avait trouvé grice aux yeux
d’Elisabeth Gille dans la premiére version du recueil pour une
publication sans remaniements.

« Etapres ? » s'insere tout naturellement, 13 aussi, avec un tres
jeune gargon affligé d’'un don trop lourd. Ecrite pour Libération
en 1980, 4 une époque ou via Daniel Chave et Antoine Griset,
le journal commandait régulierement des nouvelles a des auteurs
de SE il avait été assez contraignant pour moi d’entrer dans le
cadre court voulu par le quotidien et d’y déployer une idée de SE
d’ott le ton plutdt poétique du texte.

Avec « La Femme est 'avenir de ’homme », on fait un bond
dans le temps pour ma chronologie personnelle, puisque ce texte
parait en 2000. Jean-Marc Ligny I'avait sollicité pour son antho-
logie Cosmic Erotica, ot il demandait uniquement 4 des femmes

g q
de Sexprimer sur le theme de 'amour. 1l allait récidiver dans la
foulée en demandant aux auteurs de 'autre sexe de s’exprimer de
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méme dans I'antho Eros millenium, et nous avions pu juger, a
'époque, que ces dames se montraient beaucoup plus 4pres que
les messieurs. J'y exploite une idée familiere chez moi : quelle vio-
lence cachent les mondes de paix. Ou encore, quel prix doit-on
payer pour la paix...

... Une idée centrale dans ma nouvelle « La Journée de la guerre »
dont la place me parait évidente ici. Commandée par Marion
Mazauric dans le cadre d’'un Librio co-édité par 'Unesco pour
I’année de la Paix, en 'an 2000, le titre et le theme étaient nven-
ter la paix. Cest I'une des nouvelles de ce recueil que je préfere.
Je ne crois pas me tromper en affirmant que c’est aussi I'une des
plus violentes, sinon la plus violente. En écrivant ce texte, je pen-
sais au chef-d’ceuvre (bien plus allusif) de Le Guin : « Ceux qui
partent d’Omelas ».

Ecrit pour Gilles Dumay, « Pur esprit » parut dans le deuxiéme
numéro d’ Ezoiles vives, en 1997. Javais voulu y mettre en scene
deux idées que je trouvais particulierement épouvantables. D’abord,
la survie d’un esprit encarté hors d’'un environnement virtuel
propre a lui donner 'impression d’exister : des limbes grises, la
confrontation au néant. Ensuite, la possibilité d’arréter les sou-
venirs de quelqu’un 2 un moment donné de son existence et de
donner naissance a un clone de cette personne doté de ces mémes
souvenirs, alors que dans la réalité des événements douloureux ont
profondément modifié la donne. Par exemple, 'idée (totalitaire) que
vous disposez en permanence d’un double de votre amoureux(se)
au moment de 'amour passion.

Sortie en 2000 dans " Escales 2001 de Sylvie Denis, au Fleuve
Noir, « Avatar » est une histoire de possession.

Je m’étais posé cette question : quest-ce que la prostitution ?
Vous vendez votre corps et, en général, pendant I'acte, votre esprit
est ailleurs. Permettre & quelqu'un d’autre de vous habiter pendant
que votre esprit reste en jachere, cest la prostitution supréme.
Mais si on se vend pour gagner de quoi acheter 'amour évanescent
de sa femme, cela change quelques parametres. Le héros de Phistoire,
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hélas, est tout sauf clairvoyant, tolérant... ou méme simplement
décentré.

« La Déesse noire et le diable blond », 'inédit de ce recueil,
pousse un peu plus loin la thématique de esprit partagé puisque,
ici, la possession est consciente. Andria a été condamnée & porter
Pesprit de celui quelle a tué.

Ce qui m'intéressait, bien stir, dans cette nouvelle, cétait de mettre
en scene la cohabitation homme / femme dans un corps féminin,
mais j’ai faussé un peu la donne. I serait sans doute intéressant
d’écrire une autre histoire oti le poids d’'une décision de justice ne
créerait pas d’entrée des rapports inégalitaires.

Avec « Hydra », changement de cap. Cette nouvelle parue en
2006 dans le numéro de Bifrost qui me consacrait un dossier res-
sortit au planet opera. Comme pour « La Créode », I'univers, ses
tenants et ses aboutissants étaient présents des les premieres lignes
du texte, méme si ce texte est né d’une simple image : une Ophé-
lie végétale se balancant telle une algue immense dans la riviere
d’une exo-planete. Et je pourrais tres facilement développer la
nouvelle en roman. Tout est 13, dans I'ceuf, 'euphorie de I'instal-
lation sur une planéte accueillante, la mort progressive des femmes,
le développement de leurs doubles végétaux, I'intolérance vis-a-vis
de ces commensales considérées comme des vampires, les religieux
intégristes attisant le feu, la naissance d’une nouvelle race métisse
et son inévitable confrontation, tot ou tard, aux humains de retour.

Sollicitée par Bruno Della Chiesa pour Uzgpie 2005, « Cendres »
se projette également loin dans le futur. La aussi, une planete a
7 7 . ’ b . 7 ’ bl bl M
été colonisée. Il semble quelle ait régressé, quelle n’abrite plus
que des femmes, et on y envoie une observatrice pour élucider le
mystere. Lenregistrement exaspéré de la dame a destination du
commandant de son vaisseau était assez savoureux a écrire. Ce
texte me parait a la fois noircissime et réjouissant.

Au contraire de « Cendres » ou de « Hydra », « Arthro » montre
la colonisation par des humains en perdition. Le tout petit nombre
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des survivants oblige & nouer de bonnes relations avec les grands
insectes autochtones qui ressemblent 2 des mantes religieuses. ..
et & comprendre leurs maeurs étranges.

Initialement publiée en jeunesse dans I'anthologie de Denis
Guiot, Premiers contacts, cette nouvelle fut reprise a juste titre par
Lucie Chenu dans /Pro/Créations. Tout I'enjeu de I'histoire repose
sur le parallele entre les relations gargons-filles humains et méles-
femelles arthros et sur le theme de la reproduction.

Publiée dans I Escales 2000 de Jean-Claude Dunyach, « Imago »
est une autre histoire d’esprit partagé, mais plus exotique puis-
qu’il y a transfert tachyonique en direction d’une sonde posée sur
une planete a coloniser. .. malgré 'existence d’une race autochtone
intelligente, développée selon le modele de la ruche. Probleme :
les ambassadeurs sont inévitablement absorbés par les larves a I'es-
prit encore vierge de cette race...

Bien sfir, ce texte aborde des théemes fondamentaux dans ma
fiction, comme la colonisation (mais chez moi, les colonisés du
futur se défendent mieux que les colonisés du passé, cf. mon roman
Les Maitres-feu, versus Les Diables blancs ou La Colonie perdue),
cela dit, la encore, le petit jeu féminin / masculin (qui change quel-
que peu la question du point de vue) m’a permis de m'amuser
beaucoup en écrivant ce texte.

Et puisque nous parlons de point de vue, « Alien bise » arrive
A point nommé. Ecrite en 1994 pour 'anthologie Destination
Crépuscule de Gilles Dumay;, elle est bien str un hommage au film
Alien de Ridley Scott (et a ses déclinaisons) mais, variation évidente
par rapport a ce film, le parasite apporte ici du plaisir, et non la
destruction de son hote. Cerise sur le giteau, « Alien Bise » est un
exercice de style, parce que le lecteur n’a aucun moyen de savoir
quel est le sexe du narrateur. Cest un test assez amusant, d’ailleurs,
de demander 4 quiconque a lu la nouvelle si, a son avis, Cest un
il qui parle ou une e/le.

Eh oui, reprenez la lecture.

M. P'éditeur, je vous avais bien dit qu’il fallait donner le titre
de cette nouvelle au recueil !
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Ecrite pour Serge Lehman et son Escales sur Ihorizon, premiére
des trois Escales Fleuve Noir, « La Fiancée du roi » était une nouvelle
ambitieuse. Je baignais alors avec fascination dans les probléma-
tiques des systtmes dynamiques et, comme ceux qui connaissent
mes livres et mes nouvelles le savent, j’ai toujours été passionnée
par la biologie. Voila comment j’ai eu I'idée de faire coincider sys-
teme dynamique et ADN ancien. Le résultat est assez tiré par les
cheveux, mais la encore j’ai pris un malin plaisir a fustiger I'in-
conséquence dont peuvent faire preuve certains chercheurs plutot
égocentriques. Lannée suivante, j’allais développer plus largement
le sujet (et de fagon réaliste et contemporaine) dans mon roman
Lentement sempoisonnent.

Pour rendre a César ce qui appartient a César, Serge a trouvé
le titre de cette nouvelle. Je ne me souviens plus de ce que j'avais
proposé, mais ¢’ était beaucoup moins original.

Et voila que pour conclure ce recueil, nous faisons un bond dans
le passé. « Hurlegriffe », qui donnait son titre 4 mon précédent
recueil de nouvelles, composé par Gilles Dumay pour Encrage,
parut dans Fictionen 1983. Clest un texte dont je ne me suis jamais
lassée, sur le theme majeur chez moi de la fusion et de 'andro-
gyne premier, et sur le theme non moins majeur dans mes livres
de la résistance au totalitarisme, de la puissance de cette résistance
quand on est jeune et encore entier, de I'affadissement des luttes
Iage venant, quand on s'apercoit que Don Quichotte se bat contre
des moulins & vent et que 'on commence a pleurer trop de lances
brisées.

Joélle Wintrebert,
Castelnau-le-Lez, juin 2009



