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A LA DEMANDE DE L’ÉDITEUR et de l’anthologiste, Olivier Girard
et Richard Comballot, je vais me livrer ici à l’exercice délicat,

doux-amer et plutôt incertain de la pêche aux souvenirs.

Première remarque, l’exercice en question me donne l’occasion
de me pencher de plus près sur la composition de ce recueil.
Prérogative de l’anthologiste, les choix de présentation suscitent
souvent un froncement de sourcils chez l’auteur, quand le parti
pris s’évade de la pure chronologie pour tenter d’organiser les
textes. Cette touche créatrice peut être plus ou moins réussie, et
je rends hommage à Richard Comballot, parce qu’elle est ici loin
d’être vaine.

Vous espériez peut-être que je vous donnerais les clés de cet
ordination choisie en se jouant du temps ? Trop facile. À vous de
vous faire votre religion, cher lecteur, et de décider si oui ou non
la déclinaison choisie par Richard vous inspire.

La nouvelle titre s’imposait sans doute, pour débuter ce livre.
Remontons dans le temps. Fin des années 70. Je suis particuliè-

rement impressionnée par le panthéon vaudou que je viens d’ex-
plorer pour un magazine publié par Filipacchi. Le dieu serpent,
dieu double, Damballah, m’a inspiré l’idée centrale de cette nou-
velle. Parue en 1979, prix Rosny 80, « La Créode » met en place
un univers sorti tout armé de ma tête, et qui ne demandait qu’à
se développer. Il trouvera des prolongements dans mon roman
Le Créateur chimérique, qui sera couronné à son tour par le Grand

 



prix de la SF française 1989 (devenu depuis Grand Prix de l’Imagi-
naire). Pour ceux qui s’interrogeraient sur le sens du mot « créode »,
consulter les travaux du biologiste C. H. Waddington.

Au contraire de « La Créode », « Hétéros et Thanatos » n’est pas
le texte liminaire d’un roman, mais sa conclusion externalisée,
une sorte de point d’orgue à Chromoville. Pour la petite histoire,
j’avais écrit à destination de l’anthologie de Yves Frémion Territoires
du tendre un texte qui s’appelait « Les Polychromes », dont j’étais
sûre d’entrée de jeu qu’il débuterait un roman. Avertie de cette
volonté, Élisabeth Gille, l’éditrice de l’antho chez Denoël, m’avait
prévenue : elle n’éditerait pas le roman si elle prenait la nouvelle.
C’est pourquoi j’ai imaginé « Hétéros et Thanatos », dont l’his-
toire prend place longtemps après la fin de Chromoville.

Élisabeth Gille détesta ce texte. Elle ne prit d’ailleurs pas non
plus le roman quand il fut écrit ! Alors qu’il est construit avec beau-
coup de soin — par enchâssements —, elle avait le sentiment que
c’était une juxtaposition de nouvelles. « Hétéros et Thanatos » fut
publiée par Jacques Sadoul dans Univers 1982. Chromoville parut
également chez J’ai Lu en 1984. J’avais entre temps édité « Les
Polychromes » en sérigraphie (pour la convention de science-fiction
de 1983 où j’étais invitée).

« Qui sème le temps récolte la tempête » est ma première nou-
velle vraiment professionnelle. Publiée en 1977 dans Univers 09,
que dirigeait Yves Frémion, j’ai eu un immense plaisir à la voir
éditée. Univers avait alors beaucoup de lecteurs et je m’imaginais
sans peine leur œil sur mes lignes. Quand je les relis, ces lignes,
je retrouve certains des thèmes centraux que j’explorerai par la
suite : le corps manipulé, transformé, l’idée de l’immortalité
comme un fruit refusé, le suicide de résistance…

C’est pour une antho de Pierre Marlson, au thème très intéres-
sant, Des métiers d’avenir, que j’ai écrit en 1979 « Le Nirvâna des
accalmeurs » chez un petit éditeur du sud, Ponte Mirone. La pro-
jection des rêves dans un but de normalisation sociale et, bien
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entendu, comme toujours dans mes nouvelles ou mes romans, la
résistance contre l’oppression, victorieuse ou non.

« Le Verbiage du verbic », parue dans Fiction en 1979 aussi,
sous la houlette de Daniel Riche, est un texte sur l’éducation et
l’enfance auquel je tiens beaucoup.

Contrairement aux écrits provocateurs (et regrettés) d’un certain
Dany le Rouge, on remarquera que les adultes n’interviennent pas
dans les jeux érotiques des enfants. Ils se contentent de les surveiller,
éventuellement de s’en outrager ! L’idée était bien sûr d’imaginer
ce que pourrait être une éducation des enfants débarrassée du
tutorat omniprésent des adultes.

Cher anthologiste ! En dehors d’une certaine proximité chrono-
logique, il était évidemment irrésistible de placer « Il ne faut pas
jouer avec les enfants » après « Le Verbiage du verbic ». Même si
le lecteur pourra s’interroger sur la présence d’une nouvelle fan-
tastique dans un recueil exclusivement SF. Parue chez Denoël en
1978 dans l’anthologie de Denis Guiot Pardonnez-nous vos enfances,
je crois me souvenir qu’elle seule avait trouvé grâce aux yeux
d’Élisabeth Gille dans la première version du recueil pour une
publication sans remaniements.

« Et après ? » s’insère tout naturellement, là aussi, avec un très
jeune garçon affligé d’un don trop lourd. Écrite pour Libération
en 1980, à une époque où via Daniel Chave et Antoine Griset,
le journal commandait régulièrement des nouvelles à des auteurs
de SF, il avait été assez contraignant pour moi d’entrer dans le
cadre court voulu par le quotidien et d’y déployer une idée de SF,
d’où le ton plutôt poétique du texte.

Avec « La Femme est l’avenir de l’homme », on fait un bond
dans le temps pour ma chronologie personnelle, puisque ce texte
paraît en 2000. Jean-Marc Ligny l’avait sollicité pour son antho-
logie Cosmic Erotica, où il demandait uniquement à des femmes
de s’exprimer sur le thème de l’amour. Il allait récidiver dans la
foulée en demandant aux auteurs de l’autre sexe de s’exprimer de
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même dans l’antho Eros millenium, et nous avions pu juger, à
l’époque, que ces dames se montraient beaucoup plus âpres que
les messieurs. J’y exploite une idée familière chez moi : quelle vio-
lence cachent les mondes de paix. Ou encore, quel prix doit-on
payer pour la paix…

… Une idée centrale dans ma nouvelle « La Journée de la guerre »
dont la place me paraît évidente ici. Commandée par Marion
Mazauric dans le cadre d’un Librio co-édité par l’Unesco pour
l’année de la Paix, en l’an 2000, le titre et le thème étaient Inven-
ter la paix. C’est l’une des nouvelles de ce recueil que je préfère.
Je ne crois pas me tromper en affirmant que c’est aussi l’une des
plus violentes, sinon la plus violente. En écrivant ce texte, je pen-
sais au chef-d’œuvre (bien plus allusif ) de Le Guin : « Ceux qui
partent d’Omelas ».

Écrit pour Gilles Dumay, « Pur esprit » parut dans le deuxième
numéro d’Étoiles vives, en 1997. J’avais voulu y mettre en scène
deux idées que je trouvais particulièrement épouvantables. D’abord,
la survie d’un esprit encarté hors d’un environnement virtuel
propre à lui donner l’impression d’exister : des limbes grises, la
confrontation au néant. Ensuite, la possibilité d’arrêter les sou-
venirs de quelqu’un à un moment donné de son existence et de
donner naissance à un clone de cette personne doté de ces mêmes
souvenirs, alors que dans la réalité des événements douloureux ont
profondément modifié la donne. Par exemple, l’idée (totalitaire) que
vous disposez en permanence d’un double de votre amoureux(se)
au moment de l’amour passion.

Sortie en 2000 dans l’Escales 2001 de Sylvie Denis, au Fleuve
Noir, « Avatar » est une histoire de possession.

Je m’étais posé cette question : qu’est-ce que la prostitution ?
Vous vendez votre corps et, en général, pendant l’acte, votre esprit
est ailleurs. Permettre à quelqu’un d’autre de vous habiter pendant
que votre esprit reste en jachère, c’est la prostitution suprême.
Mais si on se vend pour gagner de quoi acheter l’amour évanescent
de sa femme, cela change quelques paramètres. Le héros de l’histoire,

418 - Joëlle Wintrebert



hélas, est tout sauf clairvoyant, tolérant… ou même simplement
décentré.

« La Déesse noire et le diable blond », l’inédit de ce recueil,
pousse un peu plus loin la thématique de l’esprit partagé puisque,
ici, la possession est consciente. Andria a été condamnée à porter
l’esprit de celui qu’elle a tué.

Ce qui m’intéressait, bien sûr, dans cette nouvelle, c’était de mettre
en scène la cohabitation homme / femme dans un corps féminin,
mais j’ai faussé un peu la donne. Il serait sans doute intéressant
d’écrire une autre histoire où le poids d’une décision de justice ne
créerait pas d’entrée des rapports inégalitaires.

Avec « Hydra », changement de cap. Cette nouvelle parue en
2006 dans le numéro de Bifrost qui me consacrait un dossier res-
sortit au planet opera. Comme pour « La Créode », l’univers, ses
tenants et ses aboutissants étaient présents dès les premières lignes
du texte, même si ce texte est né d’une simple image : une Ophé-
lie végétale se balançant telle une algue immense dans la rivière
d’une exo-planète. Et je pourrais très facilement développer la
nouvelle en roman. Tout est là, dans l’œuf, l’euphorie de l’instal-
lation sur une planète accueillante, la mort progressive des femmes,
le développement de leurs doubles végétaux, l’intolérance vis-à-vis
de ces commensales considérées comme des vampires, les religieux
intégristes attisant le feu, la naissance d’une nouvelle race métisse
et son inévitable confrontation, tôt ou tard, aux humains de retour.

Sollicitée par Bruno Della Chiesa pour Utopiæ 2005, « Cendres »
se projette également loin dans le futur. Là aussi, une planète a
été colonisée. Il semble qu’elle ait régressé, qu’elle n’abrite plus
que des femmes, et on y envoie une observatrice pour élucider le
mystère. L’enregistrement exaspéré de la dame à destination du
commandant de son vaisseau était assez savoureux à écrire. Ce
texte me paraît à la fois noircissime et réjouissant.

Au contraire de « Cendres » ou de « Hydra », « Arthro » montre
la colonisation par des humains en perdition. Le tout petit nombre
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des survivants oblige à nouer de bonnes relations avec les grands
insectes autochtones qui ressemblent à des mantes religieuses…
et à comprendre leurs mœurs étranges.

Initialement publiée en jeunesse dans l’anthologie de Denis
Guiot, Premiers contacts, cette nouvelle fut reprise à juste titre par
Lucie Chenu dans [Pro]Créations. Tout l’enjeu de l’histoire repose
sur le parallèle entre les relations garçons-filles humains et mâles-
femelles arthros et sur le thème de la reproduction.

Publiée dans l’Escales 2000 de Jean-Claude Dunyach, « Imago »
est une autre histoire d’esprit partagé, mais plus exotique puis-
qu’il y a transfert tachyonique en direction d’une sonde posée sur
une planète à coloniser… malgré l’existence d’une race autochtone
intelligente, développée selon le modèle de la ruche. Problème :
les ambassadeurs sont inévitablement absorbés par les larves à l’es-
prit encore vierge de cette race…

Bien sûr, ce texte aborde des thèmes fondamentaux dans ma
fiction, comme la colonisation (mais chez moi, les colonisés du
futur se défendent mieux que les colonisés du passé, cf. mon roman
Les Maîtres-feu, versus Les Diables blancs ou La Colonie perdue),
cela dit, là encore, le petit jeu féminin / masculin (qui change quel-
que peu la question du point de vue) m’a permis de m’amuser
beaucoup en écrivant ce texte.

Et puisque nous parlons de point de vue, « Alien bise » arrive
à point nommé. Écrite en 1994 pour l’anthologie Destination
Crépuscule de Gilles Dumay, elle est bien sûr un hommage au film
Alien de Ridley Scott (et à ses déclinaisons) mais, variation évidente
par rapport à ce film, le parasite apporte ici du plaisir, et non la
destruction de son hôte. Cerise sur le gâteau, « Alien Bise » est un
exercice de style, parce que le lecteur n’a aucun moyen de savoir
quel est le sexe du narrateur. C’est un test assez amusant, d’ailleurs,
de demander à quiconque a lu la nouvelle si, à son avis, c’est un
il qui parle ou une elle.

Eh oui, reprenez la lecture.
M. l’éditeur, je vous avais bien dit qu’il fallait donner le titre

de cette nouvelle au recueil !
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Écrite pour Serge Lehman et son Escales sur l’horizon, première
des trois Escales Fleuve Noir, « La Fiancée du roi » était une nouvelle
ambitieuse. Je baignais alors avec fascination dans les probléma-
tiques des systèmes dynamiques et, comme ceux qui connaissent
mes livres et mes nouvelles le savent, j’ai toujours été passionnée
par la biologie. Voilà comment j’ai eu l’idée de faire coïncider sys-
tème dynamique et ADN ancien. Le résultat est assez tiré par les
cheveux, mais là encore j’ai pris un malin plaisir à fustiger l’in-
conséquence dont peuvent faire preuve certains chercheurs plutôt
égocentriques. L’année suivante, j’allais développer plus largement
le sujet (et de façon réaliste et contemporaine) dans mon roman
Lentement s’empoisonnent.

Pour rendre à César ce qui appartient à César, Serge a trouvé
le titre de cette nouvelle. Je ne me souviens plus de ce que j’avais
proposé, mais c’était beaucoup moins original.

Et voilà que pour conclure ce recueil, nous faisons un bond dans
le passé. « Hurlegriffe », qui donnait son titre à mon précédent
recueil de nouvelles, composé par Gilles Dumay pour Encrage,
parut dans Fiction en 1983. C’est un texte dont je ne me suis jamais
lassée, sur le thème majeur chez moi de la fusion et de l’andro-
gyne premier, et sur le thème non moins majeur dans mes livres
de la résistance au totalitarisme, de la puissance de cette résistance
quand on est jeune et encore entier, de l’affadissement des luttes
l’âge venant, quand on s’aperçoit que Don Quichotte se bat contre
des moulins à vent et que l’on commence à pleurer trop de lances
brisées.

Joëlle Wintrebert,
Castelnau-le-Lez, juin 2009
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