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À Winifred Wong et Yukiko Kawakami
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1.

Tapi sous la grille d’accès de service, tu ne vois pas leurs
visages. La fumée s’insinue par les trous minuscules, vient cou-
rir sous ton nez, sur tes paupières, te force à retenir ton souffle,
à cligner des yeux brûlants de larmes. Où qu’elle aille, la fumée
est suivie de bruits de pas, lourds, violents, sur le pont, qui
sèment les cris, les hurlements, les tirs.

Tu ne sais même pas quoi chercher, ou comment ; comment
retrouver cette voix que tu as tellement besoin d’entendre entre
toutes celles qui s’élèvent et retombent derrière cet écran. Cet
abri. Ta lâcheté.

Pourtant, ce sont tes parents qui t’ont dit de te cacher s’il
arrivait un truc de ce genre. Vous avez des exercices d’alerte,
parfois même au milieu des somme-temps : la sirène se met à
hurler, pap et mam prennent leurs armes et te font entrer dans
le compartiment secret sous le plancher, et tu sais alors que tu
fais ce qu’il faut, comme on t’a dit de faire. Le Mukudori peut
être attaqué à tout moment, par des pirates, des aliens, ou
même par le Warboy ; il faut rester caché, au cas où, comme
tu t’y es entraîné. Quand la sirène s’arrête, pap et mam revien-
nent te libérer en disant : « Bon travail, Jos ! » Pap t’appelle son
« brave petit soldat », et tu le crois. Ils sourient, te prennent
dans leurs bras pour te sortir de la cachette, et ils semblent si
fiers, si fiers que tu n’as pas du tout le sentiment d’avoir huit
ans.

Mais cette fois, ils ne reviennent pas ouvrir le compartiment
secret. La petite lampe jaune à l’intérieur clignote comme si
elle avait un problème, allumée/éteinte, allumée/éteinte. Tu finis
par fermer les yeux et te contenter d’écouter. Mais, comme l’a
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dit pap, tu es sous la peau du vaisseau ; ici, tout est tranquille.
On n’entend pas l’extérieur, et l’extérieur ne peut pas nous
entendre. Tu es à l’abri.

Il fait trop sombre ; tu rouvres les yeux, tu lèves la tête, tu
touches la lampe, tu palpes les murs rugueux, mais le temps
s’écoule en clignotements jaunes et personne ne vient. Il com-
mence à faire trop chaud, comme si on avait fermé les bouches
d’aération.

Assis, les jambes toutes ankylosées d’être resté si longtemps
dans ce petit espace, tu attends. Mais pap et mam ne reviennent
pas. Tout est absolument silencieux ; tu as trop peur pour
déverrouiller la trappe qui s’ouvre sur ta chambre à coucher.
Pourtant, au bout d’un moment, il le faut. Il faut bien cher-
cher à savoir pourquoi pap et mam ne sont pas revenus comme
d’habitude à la fin de l’alerte. Ils n’oublient jamais. Pap t’épous-
sette le derrière et t’ébouriffe les cheveux pendant que mam
range les pistolets dans le casier. Ils croient que tu ne sais pas
l’ouvrir. C’est à ça que tu penses lorsque tu te décides à ramper
hors du compartiment et que tu te précipites de l’autre côté
du lit. Tu glisses un œil par-dessus les couvertures en boule,
mais il n’y a personne dans la pièce, et tu n’entends rien venant
de la chambre extérieure non plus. Alors, escaladant ton lit,
puis celui des parents, tu t’élances dans l’autre pièce pour aller
chercher la chaise de l’ordi et t’en servir pour atteindre le cabi-
net. Vite, avant que quelqu’un entre.

Debout sur la chaise, tu tapes les chiffres que tu as vu pap
et mam pianoter, tu appuies sur le bouton vert et tu attends.
L’ordi du casier émet un bip, les lampes passent au vert ; tu sai-
sis la poignée, tu tires. Un râtelier de pistolets apparaît. Tu ne
sais plus très bien comment on s’en sert, mais tu trouveras ; tu
as vu comment pap et mam faisaient sur le stand de tir. Pap et
mam sont bons avec les armes. Pour des ingénieurs. D’après
pap, tous ceux qui sont en âge de se servir d’une arme doivent
savoir le faire, à cause de la guerre. Personne ne peut prévoir
les attaques des aliens ou des symps comme le Warboy, et il
arrive que les marchands tels que le Mukudori se retrouvent
pris entre des vaisseaux strits et des cuirassés du Concentra ;
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on ne peut jamais savoir. Les pirates sont encore pires : eux, ils
aiment prendre des otages.

On n’est jamais trop en sécurité, avait dit mam en enfer-
mant les pistolets dans le casier après un exercice.

Saisissant le plus petit, tu l’observes sous toutes ses coutures.
Tu trouves la détente, la sécurité, et le minuscule poussoir qu’il
faut amener devant « tir mortel ». Evan t’a expliqué à quoi
servait chaque partie d’un pistolet, même s’il ne t’a jamais laissé
en toucher un parce qu’il est plus grand que toi. Mais main-
tenant tu as une arme, tu peux défendre le Mukudori comme
pap et mam. Sautant de la chaise, tu t’élances vers la porte pour
y coller l’oreille, comme quand tu joues à cache-cache avec
Derek et Evan.

Le bruit est étouffé à présent, l’odeur de fumée très discrète.
Il vaut mieux ne pas sortir, rester caché dans la chambre et
attendre. Oui, mais… Et si le vaisseau avait des ennuis et qu’il
fallait évac ? Et si l’intercom était cassé et que tu ne pouvais
pas entendre le capitaine ordonner le départ ? Et si pap et mam
étaient retenus quelque part et qu’ils ne pouvaient pas revenir
te chercher ? Les Strits et les pirates attaquent fréquemment
les marchands. Mam dit que c’est parce que le Concentra est
en guerre contre les Strits, et que les pirates sont avides. Et s’ils
étaient là, dehors, en ce moment ? Tu sais bien que tu fais
entorse au régl en passant cette porte, mais tu ne peux quand
même pas rester assis comme ça alors que cela fait si longtemps
et que personne n’est rien venu te dire ! Tu as une arme. Tu
peux aider.

Alors tu ouvres la porte. Il faut tirer plusieurs fois, et ça fait
de plus en plus de bruit. Mais enfin tu te faufiles dans le cou-
loir, en te crispant à chaque son. Au coude, des voix crient des
mots que pap t’a dit de ne jamais répéter. Un bruit de tir pulsé
rebondit vers toi. Quelqu’un tombe : c’est Derek. Ce dernier
quart or à peine, vous jouiez encore ensemble dans le gymnase,
et maintenant il est là, sur le pont, à te regarder ; en fait, non,
il ne te regarde pas. Il saigne de la tête et ne bouge pas. Le
hurlement continue, mais ce n’est pas la sirène, c’est la mère
de Derek. Même distordu, on reconnaît son accent martien.
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Et puis elle se tait. Une silhouette en combinaison apparaît
au coin. Tu ne vois pas son visage. Elle porte un casque sans rien
d’écrit dessus, pas comme ceux du Mukudori, et une armure de
combat toute fine. Tu la regardes.

Et tu restes là, figé, les yeux rivés sur elle, tandis qu’elle s’ap-
proche, noire et brillante avec son visage réfléchissant barré de
cicatrices, comme une créature sortie d’un vid. Elle porte un
gros pistolet. Un fusil. Elle prend son temps, et d’une voix
creuse, qui ne semble venir de nulle part autour de l’endroit
où devrait se trouver sa bouche, dit : « Petit. » Elle vient vers
toi comme si tu n’étais pas une menace, enjambe Derek qui
gît, immobile, le regard fixe, puis s’approche en étalant du sang
partout sur le pont ; Cap serait très, très fâché.

D’un seul coup, tu es sourd.
L’arme levée, tu tires sur la créature, en plein dans la poitrine.

Tu ne sais pas comment tes doigts ont trouvé le poussoir et la
détente, mais le petit pistolet fait « pop pop » entre tes mains,
crachant deux pulsations rouge vif, brûlantes, qui transpercent
l’armure de la créature et la jettent sur le pont.

Deux autres surgissent à l’angle du couloir, plus rapides encore.
Ta main tressaute à nouveau, comme saisie de spasmes, et

les créatures s’enfuient sous une pluie de rouge. Tu tournes les
talons et te mets à courir. L’espace est redevenu bruyant, sou-
dain. Tu n’es plus sourd. Des bruits de pas te poursuivent. Les
créatures te talonnent. Mais tu connais tous les escaliers de
secours et tu les empruntes en glissant, les chevilles croisées
sous le rail, comme tu l’as fait cent fois, en jouant.

Quelque part en route, tu as perdu l’arme. En descendant
l’escalier.

Imbécile, imbécile de Jos ! Des cris te parviennent du pont
de l’équipage qui se trouve au-dessus, et de la salle des moteurs
en bas. Tu te retrouves sur la passerelle de commandement.
Cap aurait dû être là. Fuyant les couloirs principaux, tu t’en-
gouffres dans des recoins découverts par des années d’explora-
tion en pensant à la meilleure cachette de toute la galaxie. Tu
te faufiles dans le conduit d’entretien et te recroquevilles dans
l’ombre, priant pour que le vaisseau ne perde pas d’un coup sa
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gravité, ce qui enverrait la grille que tu as délogée sur le pont.
Une odeur de fumée te parvient ; tu tentes de ne pas respirer.

Le Mukudori est en train de mourir. Le bourdonnement grave
et régulier de ses contrôleurs atmosphériques s’interrompt dans
une plainte. Tu connaissais ce mot, mourir ; à présent, tu l’as
vu. Quelque part, Simone crie : « Non ! » Tu entends Hasao
appeler Johann, puis tous les silences qui suivent, les silences
qui rampent vers toi de tout le vaisseau, pont par pont, jusqu’à
ce qu’il ne reste plus rien, excepté le bruit de ta respiration.

Mort dans l’espace.
Tu as perdu l’arme. Tu as perdu l’arme, et maintenant tu n’as

rien pour te défendre. Vas-tu t’asseoir et attendre que les créa-
tures quittent le vaisseau et le fassent exploser ? Mam dit que
c’est ce que font les pirates. Et les aliens aussi, d’ailleurs, parce
qu’ils n’aiment pas faire de prisonniers. Vas-tu sortir et chercher
Cap, tes amis, ta famille ? Pap et mam ne savent pas où tu es.
Tu n’aurais pas dû quitter le compartiment secret. Tu n’aurais
pas dû t’éloigner autant, parce que maintenant, s’ils te cher-
chent, ils ne te retrouveront jamais. Tu es dans la meilleure
cachette de la galaxie.

Impossible de respirer. Le conduit se remplit de fumée. Les
yeux fermés, tu te couvres la bouche avec le bas de ton sweat-
shirt, mais ça ne sert à rien. Tu te mets à tousser, d’énormes
quintes déchirantes qui te donnent l’impression que tes pou-
mons vont te sortir par la bouche pour finir sur tes genoux.

La grille s’ouvre. Une grosse main gantée t’attrape et te traîne
vers les lumières rouges clignotantes qui signifient que le vais-
seau a besoin d’aide. Tu ne peux pas arrêter de tousser, malgré
les mains qui te pincent et te palpent partout, même dans les
endroits que personne n’est jamais censé toucher ; pap te le
disait chaque fois que vous débarquiez sur une station et que
tu allais dans les divertisalles avec les autres enfants. Mais ces
mains poussent et fouillent et pap n’est pas là pour entendre ta
voix. Tu rues, tu balances tes poings, alors les mains te frappent.
Les créatures se mettent à te donner des coups de pieds en te
hurlant d’arrêter ça ou ils t’abattent. Choqué, tu t’immobilises
enfin.
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« Il a pas d’arme, dit l’une.
– Il en avait. C’est lui qui a tué Martine. »
Elles te frappent à nouveau. Tu gardes les yeux rivés sur leurs

bottes. Le pont est froid contre ta joue. Tout là-haut, bloquant
la lumière, les créatures continuent leur conversation distante
et caverneuse. Tu clignes des yeux, et quelque chose coule en
te voilant la vue de rouge.

« Y va s’en sortir. Il est fort.
– Ouais !
– Pis y va grandir. Quel âge il a, six ans ?
– Hé, petit, t’as quel âge ? »
On te pousse dans le dos. Tu ne peux pas répondre.
« Regarde sa plaque. »
La main gantée descend vers toi et te gifle alors que tu tentes

de rouler hors d’atteinte. La tête te tourne, tu ne vois plus très
clair. Le gros gant s’enfonce sous ton sweat-shirt et en tire
sèchement le disque suspendu par une chaîne autour de ton
cou. Le casque réflecteur, qui ne laisse rien deviner des traits
qui se trouvent derrière, s’approche, étudiant ton visage sur le
badge et toutes les informations qu’il contient, au cas où tu te
perdrais en station et qu’il arrive quelque chose à tes parents
ou au vaisseau. Quelque chose est arrivé, oui. Mais ces gens-là
ne sont pas les bons. Ils ne vont pas t’aider.

Dans le casque, tu aperçois tes yeux. Deux trous noirs.
« Huit. Il est petit, pour huit ans.
– En tout cas, y sait se servir d’un P-90 !
– Ouais. Falcone va vouloir le voir, c’est sûr. »
La main laisse retomber le disque d’identification, t’empoigne

par les cheveux pour te soulever la tête et la faire tourner d’un
côté et de l’autre, puis t’ouvre la bouche de force et regarde à
l’intérieur. Tu mords. La créature te gifle à nouveau.

Violemment.
« Y finira bien par se calmer, à force de prendre des coups. »
Et c’est la dernière chose que tu entends.
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