
Les Univers-Livres

Trois cœurs, trois lions est l’un des tout premiers projets roma-
nesques qu’a entamés Poul Anderson, puisque la première
version est parue en revue dès septembre 1953. D’après les
propos de l’auteur, le manuscrit qu’accepta Anthony Boucher,
le rédacteur en chef du Magazine of Fantasy and Science Fic-
tion, son principal mentor avec John W. Campbell, Jr., tenait
davantage de la fantasy que de la SF, puisque c’est à la demande
de Boucher que notre auteur y ajouta « quelques passages sur
les univers parallèles ou équivalents afin de satisfaire un besoin
d’“explication scientifique”. » (1) Voilà une intervention éditoriale
qui n’a pas été sans conséquences.

C’est dans cette même revue, en 1956, qu’Anderson entamait
un cycle de nouvelles se déroulant dans un univers où la magie
fonctionne comme la science dans le nôtre. Son héros, Steve
Matuchek, est un loup-garou qui tire profit de son talent pour
mener à Hollywood une carrière d’acteur de films fantastiques.
Hélas, une secte islamiste aux visées expansionnistes entraîne
les États-Unis et leurs alliés dans une guerre mondiale. L’in-
tervention de Ginny, sorcière de son état, sera déterminante…
et Steve l’épouse à la fin de la nouvelle. (2)

Faisons un petit saut dans le temps — ce qui n’a rien de surpre-
nant dans un livre de Poul Anderson — et atterrissons en 1974,
année où paraît un roman intitulé Tempête d’une nuit d’été. (3)

(1) Introduction à un extrait de Trois cœurs, trois lions, in Going for Infinity,
2002.
(2) « Operation Afreet », F&SF, septembre 1956. Initialement traduite dans
Fiction sous le titre « Loup y es-tu ? » (n° 49, décembre 1957), cette nou-
velle a été reprise sous le titre « Opération éfrit » in Le Bal des loups-garous,
Barbara Sadoul éd., Denoël, 1999.
(3) A Midsummer Tempest. Édition française : Presses Pocket, 1990.

 



On y suit les aventures du Prince Rupert, ennemi juré des Têtes-
de-Fer de Cromwell, aventures se déroulant dans un univers
légèremerent différent du nôtre, puisque si William Shakes-
peare y a existé, ce n’était ni un poète, ni un dramaturge, mais
bien un historien : tous les personnages qu’il a rendus célèbres,
de Hamlet à Falstaff en passant par Richard III, ont bien eu le
destin que ses œuvres leur prêtent dans notre monde.

Mais quel rapport avec notre chevalier danois et notre loup-
garou hollywoodien ?

Simple : lors de ses périgrinations, Rupert pousse la porte
d’une auberge baptisée le Vieux Phénix, une auberge entre les
mondes, où il rencontre Holger Danske, le héros de Trois cœurs,
trois lions, et Valéria Matuchek, la fille du loup-garou et de la
sorcière, laquelle leur explique qu’il existe une infinité d’univers
parallèles et les guide dans la quête qui est la leur.

Et c’est ainsi que notre auteur réussit à nouer les fils de trois
tapisseries dont on se dit, finalement, qu’elles présentaient déjà
entre elles une certaine harmonie.

En 1976, lorsqu’il publia « House Rule » dans un petit recueil
à tirage limité, (4) Anderson reconnaissait avec modestie sa dette
envers des auteurs comme John Kendricks Bangs, Charles Ers-
kine, Scott Wood, Hendrik Willem van Loon, Lord Dunsany
et Edmond Hamilton. En ce qui concerne ce dernier, peut-être
pensait-il à une nouvelle intitulée « The Inn outside the World ». (5)

Il ajoutait : « Cette tradition me semble receler d’autres possi-
bilités ». Neil Gaiman saura se souvenir de cette suggestion
lorsqu’il situera tout un cycle de Sandman dans une auberge
de ce type.

Poul Anderson ne retournera au Vieux Phénix qu’une seule
fois, en 1991, pour une nouvelle qui, du moins dans ses pre-
mières pages, est une des œuvres les plus noires qu’il ait jamais
écrites. Par la suite, il revisitera l’univers des Matuchek pour
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(4) Homebrew.
(5) In Weird Tales, juillet 1945. Traduite sous le titre « L’Auberge hors du
monde » in Fiction n° 185, mai 1969.



une aventure échevelée de Valéria, alors adolescente, qui effec-
tuera la première expédition lunaire sur balai de sorcière —
Harry Potter peut aller se rhabiller ! (6)

Le volume que nous vous proposons aujourd’hui, même s’il
se suffit à lui-même, est donc l’élement fondateur d’un cycle
informel que Jacques Goimard, lors de sa précédente publica-
tion, avait baptisé « Les Univers-Livres ». Holger Danske, dans
le chapitre 10 de Trois cœurs, trois lions, se demande en effet s’il
n’est pas tombé dans un livre, et Steve et Ginny ont parfois
l’impression de se retrouver dans les Mille et Une Nuits ! L’idée
n’est pas nouvelle, et il ne fait pas de doute qu’Anderson s’est
inspiré d’œuvres comme The Incompleat Enchanter (1941), de
L. Sprague de Camp et Fletcher Pratt, ou encore Silverlock (1949),
de John Myers Myers, pour ne citer que deux classiques de la
fantasy américaine restés inédits dans notre langue. Par la suite,
Robert A. Heinlein la reprendra dans The Number of the Beast
(1980), course poursuite échevelée à travers les univers imagi-
nés par Edgar Rice Burroughs, Lewis Carroll, L. Frank Baum
et d’autres, et Dan Simmons en tirera des variations surpre-
nantes dans le diptyque formé par Ilium (2003) et Olympos
(2005) — où il est fait allusion à un univers « shakespearien »
qui ouvre la porte à l’exploration des réalités parallèles.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Terminons par un nou-
veau saut dans le temps, qui nous catapulte en pleine Seconde
Guerre mondiale, aux côtés d’un jeune Danois devenu Amé-
ricain — un peu comme son créateur — qui se prépare à lutter
contre le Mal. Après avoir dévoré ses aventures, vous aurez sans
doute besoin de vous rafraîchir, et nous vous proposons deux
soirées au Vieux Phénix, l’auberge entre les mondes.
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(6) Les quatre premiers récits mettant en scène Steve et Ginny Matuchek
furent réécrits sous forme de roman en 1971 — Opération chaos (id.), tra-
duit aux Éditions du Masque en 1976. Ce n’est qu’en 1999 que parut sa
suite, Operation Luna.



Quoique… Ce lieu où l’on peut croiser tant de personnages
historiques ou fictifs, où l’on peut entendre ballades et exposés
scientifiques, où l’on peut savourer des plaisirs tant charnels
qu’intellectuels, sans limitation de temps et de lieu, est bien
plus qu’une taverne.

C’est la Bibliothèque de Babel.

Jean-Daniel Brèque
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