Les Univers-Livres

Trois ceeurs, trois lions est 'un des tout premiers projets roma-
nesques qu'a entamés Poul Anderson, puisque la premiere
version est parue en revue dés septembre 1953. D’apres les
propos de l'auteur, le manuscrit qu'accepta Anthony Boucher,
le rédacteur en chef du Magazine of Fantasy and Science Fic-
tion, son principal mentor avec John W. Campbell, Jr., tenait
davantage de la fantasy que de la SE puisque c’est 4 la demande
de Boucher que notre auteur y ajouta « quelques passages sur
les univers paralléles ou équivalents afin de satisfaire un besoin
d’“explication scientifique”. » Voila une intervention éditoriale
qui n'a pas été sans conséquences.

Clest dans cette méme revue, en 1956, qu’Anderson entamait
un cycle de nouvelles se déroulant dans un univers ott la magie
fonctionne comme la science dans le nétre. Son héros, Steve
Matuchek, est un loup-garou qui tire profit de son talent pour
mener 2 Hollywood une carri¢re d’acteur de films fantastiques.
Hélas, une secte islamiste aux visées expansionnistes entraine
les Etats-Unis et leurs alliés dans une guerre mondiale. Lin-
tervention de Ginny, sorci¢re de son état, sera déterminante. ..
et Steve 'épouse 2 la fin de la nouvelle. @

Faisons un petit saut dans le temps — ce qui n’a rien de surpre-
nant dans un livre de Poul Anderson — et atterrissons en 1974,
année ol parait un roman intitulé Tempéte d’une nuit d’été.®

(1) Introduction & un extrait de Trois caeurs, trois lions, in Going for Infinity,
2002.

(2) « Operation Afreet », F&SF, septembre 1956. Initialement traduite dans
Fiction sous le titre « Loup y es-tu ? » (n° 49, décembre 1957), cette nou-
velle a été reprise sous le titre « Opération éfrit » in Le Bal des loups-garous,
Barbara Sadoul éd., Denoél, 1999.

(3) A Midsummer Tempest. Edition frangaise : Presses Pocket, 1990.
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On y suit les aventures du Prince Rupert, ennemi juré des Tétes-
de-Fer de Cromwell, aventures se déroulant dans un univers
légeremerent différent du noétre, puisque si William Shakes-
peare y a existé, ce n’était ni un poete, ni un dramaturge, mais
bien un historien : tous les personnages qu’il a rendus célebres,
de Hamlet & Falstaff en passant par Richard III, ont bien eu le
destin que ses ceuvres leur prétent dans notre monde.

Mais quel rapport avec notre chevalier danois et notre loup-
garou hollywoodien ?

Simple : lors de ses périgrinations, Rupert pousse la porte
d’une auberge baptisée le Vieux Phénix, une auberge entre les
mondes, ot il rencontre Holger Danske, le héros de Zrois caeurs,
trois lions, et Valéria Matuchek, la fille du loup-garou et de la
sorciere, laquelle leur explique qu’il existe une infinité d’univers
paralleles et les guide dans la quéte qui est la leur.

Et Cest ainsi que notre auteur réussit  nouer les fils de trois
tapisseries dont on se dit, finalement, qu’elles présentaient déja
entre elles une certaine harmonie.

En 1976, lorsqu’il publia « House Rule » dans un petit recueil
a tirage limité, ® Anderson reconnaissait avec modestie sa dette
envers des auteurs comme John Kendricks Bangs, Charles Ers-
kine, Scott Wood, Hendrik Willem van Loon, Lord Dunsany
et Edmond Hamilton. En ce qui concerne ce dernier, peut-étre
pensait-il 2 une nouvelle intitulée « The Inn outside the World ».©
Il ajoutait : « Cette tradition me semble receler d’autres possi-
bilités ». Neil Gaiman saura se souvenir de cette suggestion
lorsqu’il situera tout un cycle de Sandman dans une auberge
de ce type.

Poul Anderson ne retournera au Vieux Phénix qu'une seule
fois, en 1991, pour une nouvelle qui, du moins dans ses pre-
micres pages, est une des ceuvres les plus noires qu'il ait jamais
écrites. Par la suite, il revisitera 'univers des Matuchek pour

(4) Homebrew.
(5) In Weird Tales, juillet 1945. Traduite sous le titre « LAuberge hors du
monde » in Fiction n® 185, mai 1969.
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une aventure échevelée de Valéria, alors adolescente, qui effec-
tuera la premiere expédition lunaire sur balai de sorciere —
Harry Potter peut aller se rhabiller !©

Le volume que nous vous proposons aujourd’hui, méme s’il
se suffit & lui-méme, est donc 'élement fondateur d’un cycle
informel que Jacques Goimard, lors de sa précédente publica-
tion, avait baptisé « Les Univers-Livres ». Holger Danske, dans
le chapitre 10 de 7rois ceeurs, trois lions, se demande en effet sil
n'est pas tombé dans un livre, et Steve et Ginny ont parfois
I'impression de se retrouver dans les Mille et Une Nuits! Lidée
n’est pas nouvelle, et il ne fait pas de doute qu’Anderson sest
inspiré d’ceuvres comme 7he Incompleat Enchanter (1941), de
L. Sprague de Camp et Fletcher Pratt, ou encore Silverlock (1949),
de John Myers Myers, pour ne citer que deux classiques de la
fantasy américaine restés inédits dans notre langue. Par la suite,
Robert A. Heinlein la reprendra dans 7he Number of the Beast
(1980), course poursuite échevelée A travers les univers imagi-
nés par Edgar Rice Burroughs, Lewis Carroll, L. Frank Baum
et d’autres, et Dan Simmons en tirera des variations surpre-
nantes dans le diptyque formé par Zlium (2003) et Olympos
(2005) — o1 il est fait allusion & un univers « shakespearien »
qui ouvre la porte a l'exploration des réalités paralleles.

Mais nous n’en sommes pas encore la. Terminons par un nou-
veau saut dans le temps, qui nous catapulte en pleine Seconde
Guerre mondiale, aux c6tés d'un jeune Danois devenu Amé-
ricain — un peu comme son créateur — qui se prépare a lutter
contre le Mal. Apres avoir dévoré ses aventures, vous aurez sans
doute besoin de vous rafraichir, et nous vous proposons deux
soirées au Vieux Phénix, 'auberge entre les mondes.

(6) Les quatre premiers récits mettant en scéne Steve et Ginny Matuchek
furent réécrits sous forme de roman en 1971 — Opération chaos (id.), tra-
duit aux Editions du Masque en 1976. Ce nest quen 1999 que parut sa
suite, Operation Luna.
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Quoique... Ce lieu ot 'on peut croiser tant de personnages
historiques ou fictifs, oli 'on peut entendre ballades et exposés
scientifiques, ou 'on peut savourer des plaisirs tant charnels
quintellectuels, sans limitation de temps et de lieu, est bien
plus qu'une taverne.

Cest la Bibliotheque de Babel.

Jean-Daniel Breque



