Mes escaliers pour I'enfer

Avant-propos de Thomas Day au recueil Stairways to Hell



« Sans doute devrais-je présenter des excuses aux lecteurs — et ils sont nombreux — qui pensent

qu une nouvelle doit se suffire a elle-méme, et que tout commentaire reléve du verbiage superflu. Pour
ma part, j aime bien le verbiage, et je crois que la plupart des lecteurs partagent ce goiit. »

Joe Haldeman, avant-propos a la nouvelle « Contrepoint ».

Ce livre comprend, outre cet avant-propos et une postface de I'éditeur, trois cauchemars
ancrés dans une certaine vision du quotidien. Le lecteur y rencontrera, dans 'ordre, un homme a
la recherche de sa véritable nature, le lycanthrope d’« Extermination Highway » ; une sorcitre,
Maneki Neko, postée sur les abords du « Dirty Boulevard »; et enfin un écrivain, forcément
infréquentable, pour lequel vont s’ouvrir les escaliers pour 'Enfer. Voila une descente en Hades
qui va de la rédemption 4 la damnation en passant par la transgression. Une autoroute, un
boulevard et, comme terminus, le Parc de la Punition : une volée de marches qui s’enfonce
toujours plus profond dans I'écorce terrestre et qui nous regarde comme un grand sourire d’ivoire
et de sang.

Quand on réunit trois des textes les plus violents qu’on ait jamais écrits pour en faire un
livre 4 ne pas mettre entre toutes les mains, ot la violence est omniprésente, ol 'érotisme ne cesse
de céder la place a la pornographie la plus pure, il faut sans doute, pour ses proches, les gens qui
vous aiment, donner quelque explication. Se répéter, car on s’est déja, & de nombreuses reprises,
expliqué.

Je n’écris pas pour essayer de rendre les gens plus heureux (ou plus malheureux) ; je n’écris
pas pour raconter des histoires (quelle illusion...) ; je n’écris pas pour trouver ou proposer un peu
de sagesse, méme si, parfois, je revendique mes idéaux républicains ; je n’écris pas pour que mes
textes soient appréciés. J’écris car ¢ca me libere, me permet d’essayer de donner dans ma vie le
meilleur de moi-méme, et quand je parle ici de la vie, jen exclus purement et simplement
Iécriture.

Le processus est toujours le méme : je me débarrasse par I'écrit de mes ténebres comme on
vide un abces de son pus. Parfois, C’est au forceps que j’arrache la pourriture pour mieux I'étaler
sur le papier. Souvent, il me faut des jours durant fouiller dans tous les scalpels mis & ma
disposition, ma forét d’idée noires, ma forét de cendres, pour trouver le bon instrument, le bon
calibre. 11 y a des choses qu'on enterre profondément, des choses qui mettent longtemps a
remonter 2 la surface, comme « Punishment Park» qui, posé sur mon épaule, mangeait la pulpe
de ma nuque depuis déja plus d’une décennie. Face a ces véritables cancers qui vous rongent, c’est
a la trongonneuse, a la gouge, au marteau-piqueur que jopere. Dans I'exces, car c’est ce que
jaime le plus en littérature. L’exces. La chute des limites, la destruction des ultimes remparts. Et
au final, une fois que l'on a recouvré le calme, pourquoi ne pas déboucher sur I'abstraction, le
crypté, lincompréhensible, comme ces reperes temporels qui s’effondrent dans « Dirgy
Boulevard ».

Il n’y a rien de plus facile que de vider ses poches d’encre noire, c’est méme, sans doute, une
forme de lacheté brutale, a la portée de tous. Rien de plus facile que de mettre ses couilles sur la
table ou de souvrir le ventre en criant: « Regardez toute cette merde, vous en voulez un



peu ? » La vérité... Cest que cette facilité a quelque chose de reposant. Et quand on me demande
d’écrire quelque chose de positif, de non-violent, on me demande de fait de priver celles et ceux
que jaime d’une partie de ma tendresse, de mon amour, de mon amitié¢, de ma disponibilité, de
ma générosité...

Pour le moment, tant que je marche encore sur les brise-lames de mon adolescence, tous ces
enrochements dans lesquels je me blottissais 4 Cagnes-sur-Mer pour fumer des joints en regardant
la Méditerranée, triste et grise, tant que javance avec en fond sonore des vagues de colere,
d’insatisfaction, de rage, je préserve ma bonté pour ceux et celles qui sont 1, présents tout
simplement, peu nombreux car je ne peux donner plus que ce que je donne déja. Et du méme
élan, je prive mes éditeurs de textes joyeux, lumineux, positifs, sucrés, gourmands.

Ceci dit, je ne passe pas mon temps a écrire des textes ultra-violents car, parfois, une
parenthese s’ouvre dans les étoffes du réel. Cela commence toujours de la méme fagon : j’attends,
étendu sous les frondaisons de ma forét de cendres, trop content de ne plus avoir a avancer, me
complaisant dans cette contrée de choses mortes ou repoussantes. L3, d’un doigt incertain je
remue mes chimeres puantes et gluantes, je sculpte cette glaise dans laquelle je me vautre, glaise
qui devient des mots, des phrases, des paragraphes, des récits, des énigmes ; et soudain, surpris par
une voix féminine, je bondis, je me mets & courir, ma par le désir, sur un chemin qui renait,
gonflé de vie, ou la forét calcinée bourgeonne, fleurit, laisse place a la mousse sur les troncs et aux
dessins féminins et maternels des ruisseaux. Je tombe amoureux, illuminé d’or comme le sont les
gens amoureux, et jarréte d’apprivoiser mes ténebres, de jouer avec elles, d’écrire, tout
simplement... Bient6t, 'amour prend fin — C’est une bougie trop facile a souffler — et viennent
les questions : étais-je vraiment amoureux ? comment ai-je pu, si facilement, céder a l'illusion ? Et
quelle que soit la réponse a ces questions, la forét s’assombrit de nouveau pour me tendre ses
branches familieres et mortes ol je cueille couteaux de cuisine ensanglantés et autres lames
promises a de funestes errances. Alors, de nouveaux textes excessifs prennent forme, s’érigent peu
a peu... Suintants de merde, de sperme et de sang,.

Tel est le cycle de mes ténebres, et ce livre, Stairways to hell, n’est que le fruit de leur
apprivoisement nécessaire. Un fruit blet.

Pour conclure cet avant-propos, il me faut respirer profondément... Prendre de I’élan...
Bander les muscles... Sentir la puissance de Iérection, cette barre d’acier... C’est comme effectuer
une pirouette sur le dos d’un requin, interpeller une jolie fille dans la rue. Il y a une part de jeu et
une part de danger. Je dis, je crie : « Ne lisez pas, n’achetez pas ce livre si vous avez quelque chose
de plus agréable a faire a la place... 'amour, par exemple. »

T.D.



