
Mes escaliers pour l’enfer 
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« Sans doute devrais-je présenter des excuses aux lecteurs — et ils sont nombreux — qui pensent 
qu’une nouvelle doit se suffire à elle-même, et que tout commentaire relève du verbiage superflu. Pour 

ma part, j’aime bien le verbiage, et je crois que la plupart des lecteurs partagent ce goût. » 
Joe Haldeman,  avant-propos à la nouvelle « Contrepoint ». 

 
 
Ce livre comprend, outre cet avant-propos et une postface de l’éditeur, trois cauchemars 

ancrés dans une certaine vision du quotidien. Le lecteur y rencontrera, dans l’ordre, un homme à 
la recherche de sa véritable nature, le lycanthrope d’« Extermination Highway » ; une sorcière, 
Maneki Neko, postée sur les abords du « Dirty Boulevard » ; et enfin un écrivain, forcément 
infréquentable, pour lequel vont s’ouvrir les escaliers pour l’Enfer. Voilà une descente en Hadès 
qui va de la rédemption à la damnation en passant par la transgression. Une autoroute, un 
boulevard et, comme terminus, le Parc de la Punition : une volée de marches qui s’enfonce 
toujours plus profond dans l’écorce terrestre et qui nous regarde comme un grand sourire d’ivoire 
et de sang. 

Quand on réunit trois des textes les plus violents qu’on ait jamais écrits pour en faire un 
livre à ne pas mettre entre toutes les mains, où la violence est omniprésente, où l’érotisme ne cesse 
de céder la place à la pornographie la plus pure, il faut sans doute, pour ses proches, les gens qui 
vous aiment, donner quelque explication. Se répéter, car on s’est déjà, à de nombreuses reprises, 
expliqué. 

Je n’écris pas pour essayer de rendre les gens plus heureux (ou plus malheureux) ; je n’écris 
pas pour raconter des histoires (quelle illusion…) ; je n’écris pas pour trouver ou proposer un peu 
de sagesse, même si, parfois, je revendique mes idéaux républicains ; je n’écris pas pour que mes 
textes soient appréciés. J’écris car ça me libère, me permet d’essayer de donner dans ma vie le 
meilleur de moi-même, et quand je parle ici de la vie, j’en exclus purement et simplement 
l’écriture.  

Le processus est toujours le même : je me débarrasse par l’écrit de mes ténèbres comme on 
vide un abcès de son pus. Parfois, c’est au forceps que j’arrache la pourriture pour mieux l’étaler 
sur le papier. Souvent, il me faut des jours durant fouiller dans tous les scalpels mis à ma 
disposition, ma forêt d’idée noires, ma forêt de cendres, pour trouver le bon instrument, le bon 
calibre. Il y a des choses qu’on enterre profondément, des choses qui mettent longtemps à 
remonter à la surface, comme « Punishment Park » qui, posé sur mon épaule, mangeait la pulpe 
de ma nuque depuis déjà plus d’une décennie. Face à ces véritables cancers qui vous rongent, c’est 
à la tronçonneuse, à la gouge, au marteau-piqueur que j’opère. Dans l’excès, car c’est ce que 
j’aime le plus en littérature. L’excès. La chute des limites, la destruction des ultimes remparts. Et 
au final, une fois que l’on a recouvré le calme, pourquoi ne pas déboucher sur l’abstraction, le 
crypté, l’incompréhensible, comme ces repères temporels qui s’effondrent dans « Dirty 
Boulevard ». 

Il n’y a rien de plus facile que de vider ses poches d’encre noire, c’est même, sans doute, une 
forme de lâcheté brutale, à la portée de tous. Rien de plus facile que de mettre ses couilles sur la 
table ou de s’ouvrir le ventre en criant : « Regardez toute cette merde, vous en voulez un 



peu ? » La vérité… c’est que cette facilité a quelque chose de reposant. Et quand on me demande 
d’écrire quelque chose de positif, de non-violent, on me demande de fait de priver celles et ceux 
que j’aime d’une partie de ma tendresse, de mon amour, de mon amitié, de ma disponibilité, de 
ma générosité…  

Pour le moment, tant que je marche encore sur les brise-lames de mon adolescence, tous ces 
enrochements dans lesquels je me blottissais à Cagnes-sur-Mer pour fumer des joints en regardant 
la Méditerranée, triste et grise, tant que j’avance avec en fond sonore des vagues de colère, 
d’insatisfaction, de rage, je préserve ma bonté pour ceux et celles qui sont là, présents tout 
simplement, peu nombreux car je ne peux donner plus que ce que je donne déjà. Et du même 
élan, je prive mes éditeurs de textes joyeux, lumineux, positifs, sucrés, gourmands. 

Ceci dit, je ne passe pas mon temps à écrire des textes ultra-violents car, parfois, une 
parenthèse s’ouvre dans les étoffes du réel. Cela commence toujours de la même façon : j’attends, 
étendu sous les frondaisons de ma forêt de cendres, trop content de ne plus avoir à avancer, me 
complaisant dans cette contrée de choses mortes ou repoussantes. Là, d’un doigt incertain je 
remue mes chimères puantes et gluantes, je sculpte cette glaise dans laquelle je me vautre, glaise 
qui devient des mots, des phrases, des paragraphes, des récits, des énigmes ; et soudain, surpris par 
une voix féminine, je bondis, je me mets à courir, mû par le désir, sur un chemin qui renaît, 
gonflé de vie, où la forêt calcinée bourgeonne, fleurit, laisse place à la mousse sur les troncs et aux 
dessins féminins et maternels des ruisseaux. Je tombe amoureux, illuminé d’or comme le sont les 
gens amoureux, et j’arrête d’apprivoiser mes ténèbres, de jouer avec elles, d’écrire, tout 
simplement… Bientôt, l’amour prend fin — c’est une bougie trop facile à souffler — et viennent 
les questions : étais-je vraiment amoureux ? comment ai-je pu, si facilement, céder à l’illusion ? Et 
quelle que soit la réponse à ces questions, la forêt s’assombrit de nouveau pour me tendre ses 
branches familières et mortes où je cueille couteaux de cuisine ensanglantés et autres lames 
promises à de funestes errances. Alors, de nouveaux textes excessifs prennent forme, s’érigent peu 
à peu… Suintants de merde, de sperme et de sang. 

Tel est le cycle de mes ténèbres, et ce livre, Stairways to hell, n’est que le fruit de leur 
apprivoisement nécessaire. Un fruit blet. 

 
 
Pour conclure cet avant-propos, il me faut respirer profondément… Prendre de l’élan… 

Bander les muscles… Sentir la puissance de l’érection, cette barre d’acier… C’est comme effectuer 
une pirouette sur le dos d’un requin, interpeller une jolie fille dans la rue. Il y a une part de jeu et 
une part de danger. Je dis, je crie : « Ne lisez pas, n’achetez pas ce livre si vous avez quelque chose 
de plus agréable à faire à la place… l’amour, par exemple. » 

 
T.D. 
 


